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    ¿Parece creíble que con tres hilos tan finos quedara suspendido el gran leviatán, como la gran pesa de un reloj de ocho días? ¿Suspendido?, y ¿de qué? De tres trocitos de tabla. […]


    En esa luz oblicua de la primera hora de la tarde, las sombras que las tres lanchas proyectaban bajo la superficie debían ser suficientemente largas y anchas como para dar sombra a medio ejército de Jerjes.


    ¡Quién puede decir qué horrendos debieron ser para el cachalote herido tan enormes fantasmas cerniéndose sobre su cabeza!

Herman Melville, Moby Dick

  


  
    



    UNA ECOLOGÍA DE SUJETOS


    En el entramado de las ciencias biológicas, la ecología ocupa, junto con la teoría de la evolución, una posición central, puesto que, por un lado, es capaz de ofrecer una visión de conjunto, y, por el otro, es la teoría que se vincula de manera inmediata con preguntas acerca de las políticas ambientales. No en vano existen una ecología política, una investigación socioecológica, la cultural ecology y la ecología humana.


    La ecología es una ciencia de relaciones, tanto hoy como hace más de ciento cincuenta años, cuando acuñó el término Ernst Haeckel en su obra Morfología general de los organismos:


    Por ecología entendemos la ciencia integral de las relaciones de los organismos con el mundo exterior circundante, entre las cuales podemos contar, en sentido amplio, a todas las «condiciones de existencia».1


    En los hechos, por supuesto, ya había investigación ecológica antes de esta época; sin embargo, el concepto acuñado por primera vez por Haeckel y el proyecto intelectual que esbozó en dos o tres páginas con una lucidez admirable y que desde el comienzo pensó en conexión con la teoría de la evolución darwinista son una piedra miliar de la investigación biológica. Ernst Haeckel también ha hecho, a lo largo de su larga vida de investigador, aportes de importancia en tanto artista, biólogo y polemista; no obstante, en lo que a la permanencia del impacto se refiere, ninguna de sus contribuciones puede compararse con este esbozo de una nueva ciencia llamada ecología.


    El concepto ecológico de naturaleza, que entiende a la naturaleza como biósfera —es decir, como entramado de todos los ecosistemas y de los medios que están involucrados en ellos— es el concepto de naturaleza más importante en la actualidad. Esta naturaleza está estructurada conforme a reglas y, sin embargo, es un fenómeno singular en el cosmos. Hay innumerables planetas en el universo que giran en torno a soles pero no se han hallado jamás, hasta el momento, señales que indiquen que alguno de estos planetas posee una biósfera. La comprensión de este hecho condujo, a finales del siglo XX, hacia el concepto actual de naturaleza, y es una comprensión fundamental porque evidencia la excepcionalidad y el carácter irrepetible de la naturaleza, de nuestra naturaleza. Hasta mediados de los años cincuenta, muchos científicos estaban persuadidos de que podría haber otras biósferas en algún lugar, a una distancia no demasiado lejana, en otros planetas, y ponían en palabras, con ello, una convicción que ya en la Antigüedad estaba difundida.2 Incluso Immanuel Kant tomó parte en las especulaciones sobre la vida extraterrestre en su Historia general de la naturaleza y teoría del cielo. Hoy hace ya tiempo que entre los investigadores se ha difundido la desilusión. Vida compleja, una biósfera organizada de manera compleja —en base a todo lo que sabemos— solo se desarrolló en la Tierra. La comprensión de este hecho convierte a la destrucción creciente de la naturaleza en algo aún más lamentable.


    Debe distinguirse entre el concepto ecológico de «naturaleza» y el de la física, el cual está presente, por ejemplo, en el así llamado «modelo estándar de la física de partículas elementales». Este es solo un marco general de leyes que rigen tanto para la Tierra como para la galaxia Andrómeda. Cuando se habla de la naturaleza en la cultura o la política, se hace referencia a la naturaleza ecológica, es decir, a la biósfera, puesto que esta es la que está siendo amenazada hoy, y no la naturaleza de los físicos que se manifiesta en leyes matemáticas que no pueden ser protegidas ni precisan protección. Debe diferenciarse el concepto ecológico de naturaleza no solo del físico sino también del aristotélico. Según el concepto aristotélico, la naturaleza es aquello que no fue producido por el ser humano y que tiene en sí el principio de su modo de ser y el de su movimiento, en contraposición a la técnica, que existe gracias al pensamiento humano y a la habilidad humana. Este concepto de «naturaleza» toca un punto importante pero es demasiado amplio y, además, está pensado atomísticamente: entiende la naturaleza como una acumulación de cosas aisladas, independientes las unas de las otras. Por el contrario, el pensamiento ecológico muestra la naturaleza como un entramado de relaciones que solo puede ser seccionado en el pensamiento y no puede ser dividido en la realidad. De hecho, los miembros separados, a pesar de su presunto aislamiento en el espacio, dependen tan íntimamente de incontables relaciones visibles e invisibles que no podrían subsistir los unos sin los otros. Están entrelazados tan fuertemente unos con otros que no son tanto elementos que existen por sí mismos sino más bien momentos que solo gracias a sus relaciones con otros seres vivos pueden en general llegar a ser. Tienen su ser en el otro.3 Vivir es con-vivir; los seres vivos con-viven, desde el primer instante de su existencia, con, en, a partir de y por medio de otros seres vivos. Dado que un ecosistema no se compone de elementos autónomos, sino que es una red en la que las relaciones definitivamente forman y sostienen a los organismos individuales, la sustracción de una parte funcional puede tener consecuencias imprevisibles para el todo. Un ecosistema no se compone de piezas, no existe a partir de sus fragmentos, sino que surge como un todo —y desaparece como un todo.


    La física de los estoicos ya había aportado un pensamiento ecológico en el ámbito de la metafísica: en ella se veía todo el cosmos como un ser vivo cuyos órganos son los distintos planetas. Según la doctrina de la Stoá, cada cosa está vinculada con las demás y todas se sostienen entre sí; el Sol, por ejemplo, es alimentado por las emanaciones de la Tierra. Simpatías particulares ligan a las cosas entre sí: por ejemplo, a la Luna con el mar. Esta ecología cósmica que engloba todo se cuenta entre los más importantes precursores del pensamiento ecológico moderno.


    En tanto programa de investigación empírico concreto, sin embargo, el pensamiento ecológico recién comenzó, luego de unos inicios titubeantes a fines del siglo XVIII, a partir de mediados del siglo XIX. La representación de la naturaleza como un reino sublunar, dividido a su vez en un reino vegetal, un reino animal y un reino mineral —que a su vez eran pensados como más o menos aislados los unos de los otros—, colapsó. Entonces se reconoció que estos tres reinos están vinculados unos con otros por medio de ciclos: el aire enriquecido con oxígeno por las plantas es utilizado por los animales; a su vez, estos proveen a las plantas con dióxido de carbono, que aquellas precisan para su fotosíntesis. Los químicos Dumas y Boussingault hablaban del reino animal como «aparato de combustión» y del reino vegetal como «aparato de reducción».4 Con estos conceptos destacaban que el reino vegetal y el reino animal están mutuamente ligados y aún más: que las plantas y los animales, en realidad, provienen de la atmósfera y a ella regresan.5


    En su célebre Química Orgánica, Justus von Liebig definió con gran claridad esta postura ecológica moderna al escribir lo siguiente:


    Nuestra investigación actual sobre la naturaleza reposa sobre la convicción que hemos adquirido acerca de que existe una conexión regulada no solo entre dos o tres sino entre todas las manifestaciones de los reinos mineral, vegetal y animal que condicionan, por ejemplo, la vida sobre la faz de la Tierra, y esto de modo tal que ninguna existe sola por sí misma sino que cada una está siempre enlazada con otra, o con varias otras, y así todas están ligadas entre sí, sin principio ni fin, y la sucesión de las manifestaciones, su surgimiento y su desaparición, es como un oleaje cíclico. Consideramos a la naturaleza como un todo y a todas las manifestaciones como entrelazadas al modo de los nudos de una red.6


    La metáfora de los nudos y la red muestra cuánto significado habían adquirido ya las teorías relacionales en este estadio temprano del pensamiento ecológico, puesto que un nudo no es una sustancia sino una conexión de tiras, y la red de la que habla aquí Liebig está tejida, desde una perspectiva química, con metamorfosis de materia y energía. El reino de las plantas, el de los animales y el de los minerales también existen todavía en la concepción actual, pero solo como momentos de un sistema dinámico global. Hoy llamamos a este sistema «biósfera».7


    Para la propia comprensión de sí del ser humano, el descubrimiento del sistema ecológico de la naturaleza tuvo una importancia considerable. El ser humano —y muy en particular el occidental— se ve como adversario de la naturaleza y procura sustraerse a los ciclos ecológicos. Sepulta sus muertos en ataúdes y pone piedras8 sobre las tumbas para evitar que los cadáveres sean consumidos por animales salvajes y devengan con ello parte del ciclo universal. La ecología muestra cuán insensato es todo esto: el ser humano está implicado en sistemas ecológicos globales desde el momento en que respira, ingiere o excreta. Si se aparta de la biósfera (por ejemplo, como astronauta) apenas puede sobrevivir gracias a una elevadísima inversión en técnica y, aun así, solo por escaso tiempo.


    No es sino un acto de coherencia, de parte de los científicos que tomaban en serio la imagen ecológica de la naturaleza, haber aplicado a su vida personal consecuencias de esta visión que pueden parecen extravagantes a primera vista. El químico Alfred Nobel, por ejemplo, quería que su cadáver fuera disuelto en ácido sulfúrico concentrado, que luego había de ser completamente neutralizado con cal. El producto resultante debía ser utilizado como abono en el campo —donde seguiría prestando un servicio a la vida—.9 Con esta ocurrencia quería a todas luces manifestar la convicción científica según la cual el ser humano está ligado íntegramente a los ciclos del surgir y el desaparecer —en contra de la idea cristiana según la cual el cadáver humano se sustrae a este circuito y es resucitado el día del Juicio Final.


    La categoría de la relación es tan esencial para la ecología que no la considera como externa al ser vivo: más bien las relaciones intervienen en lo más íntimo de los seres vivos y ayudan a conformarlos —no solo en su programa de comportamiento, en su software, si se quiere, sino también en su hardware, en la anatomía—. Por ejemplo, las plantas angiospermas y los insectos polinizadores, que recolectan el néctar, están sujetos a una coevolución, se configuran mutuamente, son polos que no podrían existir el uno sin el otro. La ecología de la flor entiende las flores —su color, su forma, su mecánica— a partir de su relación con el insecto polinizador (o con el ave polinizadora, o con el murciélago). La abeja es, a los ojos de la ecología, floral, puesto que ha adaptado sus órganos a las flores.10 Por el otro lado, la flor es abejera en la medida en que todos sus órganos están adaptados a insectos completamente determinados que han de polinizarla. La abeja puede ser considerada, así, como una prolongación voladora de la flor y la flor, en el sentido contrario, como una parte inmóvil y externa de la colmena. Ello no es resultado de una coexistencia ocasional sino de una co-evolución que duró millones de años y que llevó a que uno de estos organismos, en apariencia autárquico, tuviera su ser en el otro. De ello resulta sin más que modificaciones que se realizan en este sistema estrechamente interconectado pueden tener repercusiones en lugares del todo inesperados. La erradicación de una especie, por ejemplo, afectará con toda probabilidad a un número muy elevado de otras especies.


    El pensamiento ecológico es un pensamiento esclarecedor, porque la ecología pone a prueba antiguos preconceptos como, por ejemplo, aquel que da por sentado que toda la creación existe para servir al ser humano, como enseña la dogmática teológica de las religiones monoteístas. El pensamiento ecológico se propone, en cambio, adoptar la perspectiva de cada uno de los organismos y entender su existencia y su modo de ser a partir de allí. Las flores no brotan para alegrar a las personas ni tampoco, como creía, por ejemplo, Paracelso, para enseñar por medio de la forma de sus floraciones, de sus hojas o raíces, los efectos curativos para el humano que Dios ha previsto para cada una. Las formas y los colores de sus flores —como mostró por primera vez Christian Sprengel, el fundador de la ecología floral a fines del siglo XVIII— se dirigen a sus polinizadores: a los murciélagos, a las aves, y, sobre todo, a los insectos. La ecología piensa de manera policéntrica en la medida en que no interpreta la naturaleza a partir de Dios o de los seres humanos y sus deseos y necesidades sino que parte de los organismos no humanos y examina su vida en común. Genera sus ideas partiendo de un productivo alejamiento del antropocentrismo.


    Los seres vivos son conscientes, hasta cierto punto, de las relaciones que —tal como lo ve la ecología— los ligan entre sí y con el agua, los astros, el aire y el suelo: una presa sabe qué depredador supone una amenaza para ella. Sin embargo, muchas relaciones no están a la vista y solo son descubiertas por medio de la investigación. El descubrimiento de la fotosíntesis es el ejemplo más significativo: por medio de ella las plantas incorporan el dióxido de carbono exhalado, entre otros, por los animales, y lo transforman, con la ayuda de la luz solar y del agua, en oxígeno e hidratos de carbono (azúcares). Con ello crean la base tanto para la alimentación como para la respiración de los animales.


    Con todo, por meritorias que sean la perspectiva ecológica y su investigación, vale la pena señalar una cierta unilateratización de la investigación moderna. En la investigación ecológica, intensificada en la segunda mitad del siglo XX, las relaciones entre los seres vivos fueron definidas de un modo cada vez más externo. Se estudian las relaciones cuantitativas entre poblaciones de depredadores y de presas; se observa el intercambio de materia y energía; se analiza la correlación de los factores geográficos, geológicos y climáticos con las poblaciones de plantas o de animales. Todo ello es importante y nos instruye sobre el alcance y el carácter de la transformación de la naturaleza que provocamos a nivel epocal, global y local. De manera más clara y más relevante para la práctica que cualquier otra de las ciencias naturales, la ecología nos dice dónde estamos. Las investigaciones ecológicas de esta clase son indispensables para desarrollar estrategias contra la destrucción de la naturaleza y para poner a prueba su eficacia.


    Sin embargo, resulta problemático que la naturaleza sea pensada como una esfera de meras cosas que están ligadas exclusivamente por medio de relaciones externas, en particular por corrientes de materia y energía.11 Siguiendo esta mirada, las políticas ambientales son consideradas desde un punto de vista más bien económico, como si se tratara de la administración de una empresa. Esta administración se considera buena cuando lleva a un equilibrio —sea lo que sea lo que quiera decirse con eso—12 o cuando los ciclos materiales son cerrados. Pero la naturaleza es más que la suma de todos los ciclos materiales; se trata de algo más que de la administración de, por un lado, recursos, y, por el otro, basureros.


    El pensamiento ecológico también tiene que tomar siempre en consideración la faz subjetiva —podríamos llamarla interior— de las relaciones que investiga. Solo así aprovecha al máximo el potencial que posee en el plano científico y en el de su proyección sobre la práctica. Hay una faz interior de los procesos en la naturaleza tanto como hay una faz interior de los procesos en la sociedad humana. En la naturaleza también hay conciencia y, con ella, sensaciones como el dolor, la alegría o el miedo. Y todo ello no solo en el momento en que un ser humano va de paseo al bosque: las relaciones como las que existen entre el depredador y la presa tienen también un momento subjetivo, emocional y cognitivo para abordar, para el que hace falta una metodología compleja, a saber, una metodología consistente en una combinación de métodos de las ciencias sociales y naturales, de la experimentación y la hermenéutica. Algunas ideas para generar esto son formuladas en el presente ensayo. El miedo de los animales frente a los seres humanos ocupará una posición central: es la faz interior del antropoceno.


    Para un estudio acerca de este miedo me parece productivo superar las fronteras discursivas preestablecidas. Vale la pena poner en relación los conocimientos del filósofo Heidegger con los del zoólogo Hediger y reunir las preguntas de la filosofía contemporánea con los resultados de la investigación biológica actual (en particular, con los de la ecológica).


    De ninguna manera pretendo afirmar que la ecología ha olvidado por completo el momento subjetivo en las relaciones de los seres vivos. Este es tan fundamental que sencillamente no podría ser ignorado. Por varios siglos hubo una rama de la biología llamada psicología animal o sociología animal, y tenemos incluso registro de una discusión considerablemente más antigua, sostenida en la Antigüedad, acerca del alma animal (y otra, menos desarrollada, sobre el alma vegetal). Sin embargo, es posible constatar que el momento subjetivo se vio forzado a aceptar una merma significativa de su valor durante la segunda mitad del siglo XX, como lo evidencia la siguiente entrada de un diccionario de la década de los setenta: «Hasta hace unos años se incluía a la etología, por lo general, en la ecología. Con posterioridad la etología se ha desarrollado como un saber propio y ha ido abandonando cada vez más su vínculo con la ecología».13 Si la etología alguna vez aspiró a la herencia de la psicología animal, pronto adoptó un habitus materialista-positivista que minimizó o incluso eliminó toda referencia a la experiencia interior y ocultó debajo de la alfombra (a veces más y a veces menos) los fuertes vínculos que la ligan a la hermenéutica y a la psicología general en cuanto a su contenido, para presentarse, en su metodología, como una ciencia natural experimental y mecanizada completamente normal.


    Este paso es entendible en términos políticos si se tiene en cuenta la vertiginosa pérdida de relevancia de las ciencias humanas hermenéuticas y el incremento del prestigio de las ciencias naturales que se dieron, en paralelo, desde los años setenta. La psicología animal, ubicada entre las ciencias humanas hermenéuticas y las ciencias naturales experimentales, se vistió, por así decir, de acuerdo a la moda de su época, y tomó partido, entre las two cultures emergentes (C. P. Snow), por el vencedor. Lo hizo de manera exitosa, sin renunciar por ello del todo a su metodología comprensiva. A menudo la pose de científico riguroso no era más que una fachada: uno se hacía pasar por un positivista para el que solo cuenta lo medible pero en el fondo llevaba adelante un plan de investigación hermenéutico. Un ejemplo de esta estrategia doble es el premio Nobel Konrad Lorenz, que se hacía pasar por un científico materialista para el que cualquier afirmación acerca del alma [Seele] era especulación, pero al ser interrogado por la experiencia subjetiva de los animales dijo: «si pudiera responder a esa pregunta habría resuelto el problema mente-cuerpo [Leib-Seele-Problem]».14 Para él la psicología era «la teoría sobre los procesos subjetivos de la experiencia que solo se pueden observar de manera inmediata en uno mismo».15 Sin embargo, quien niegue, como Lorenz, poder inferir con un grado suficiente de probabilidad la experiencia interior de otros a partir de indicios exteriores, tampoco debería conversar nunca con nadie (puesto que al hacerlo estaría dando por sentado que sus interlocutores tienen estados mentales, que escuchan y comprenden de manera consciente). A pesar de problemas de esta suerte, un alejamiento masivo y decidido respecto de la psicología es una estrategia apropiada para establecerse en la community de las ciencias naturales.


    De este modo se entiende que Lorenz haya evitado, a conciencia, denominar a su Instituto Max Planck, en Seewiesen, «instituto de psicología animal», y haya optado, en cambio, por la indicación —más ajustada a su época— de «instituto de fisiología del comportamiento».16 Sus escritos muestran, no obstante, que en todas sus investigaciones apuntaba precisamente a la experiencia subjetiva de los animales. Se ocupa no solo en sus tratados (en casi cada página) de estas experiencias interiores, de los sentimientos y pensamientos de los animales, sino también en sus libros de divulgación científica, extraordinariamente exitosos; incluso se le dio el apodo de «Einstein del alma animal». Pues es la perspectiva interior de los animales lo que resulta entretenido para los lectores, y aquello sobre lo cual reposaba su propia investigación —a pesar de toda la artillería técnica del instituto—, como exhiben con claridad también las conocidas fotos en las que aparece trabajando rodeado de animales. Para alcanzar dicha perspectiva echó mano, sobre todo, del método hermenéutico de la observación participativa (que llevó a su máxima expresión), también utilizado por etnólogos y sociólogos. Su intuición genial, única, la presuposición (a la que no se llega siguiendo un método) de toda una comprensión fecunda, e incluso del entendimiento animal, se confirmaba una y otra vez.


    El investigador suizo Heini Hediger dijo, recordando:


    Cuando Konrad Lorenz, Bernhard Grzimek y yo fundamos en la editorial Hallwag, en Berna, en 1960, la revista Das Tier [El animal], se decía en el prólogo del primer número, firmado por los tres: «Somos, los tres, psicólogos animales; nos ocupamos menos de la constitución física de los animales que de su ser, de su forma de vivir y de vivir unos juntos a los otros». Poco después Konrad Lorenz ya no se describiría a sí mismo como psicólogo animal; también él devino etólogo, aunque no tan radical como muchos otros investigadores del comportamiento».17


    Este giro también lo hace Hediger en el título de una de las revistas especializadas más importantes. Fue fundada como Zeitschrift für Tierpsychologie (Revista de psicología animal). A partir del vigésimo sexto año, desde 1969, apareció con el subtítulo «Journal of Comparative Ethology», primero en letras pequeñas, luego más grandes, y desde 1980 la revista se llama Ethology (formerly Zeitschrift für Tierpsy-chologie).18


    Entretanto se formó, sin embargo, un movimiento contrario muy marcado. Trabajos acerca de la sensación, de la conciencia de los animales, de animales en duelo, etc., nos llegan en la actualidad precisamente desde Estados Unidos, antes en la vanguardia del método reduccionista según el cual tanto los animales como los seres humanos debían ser abordados como máquinas biológicas de las que había que investigar las leyes. Desde hace poco, en este marco, también el miedo es tematizado y ubicado de manera explícita en un contexto ecológico.19 Estos enfoques más recientes de una ecology of fear son importantes y provechosos, si bien pasan por alto los pensamientos fundamentales que ya desde los años treinta ha publicado Heini Hediger acerca del miedo de los animales. Mientras que en los estudios modernos sobre la ecology of fear casi no se tematiza el miedo de los animales frente al ser humano, este era precisamente la piedra angular de la investigación de Hediger. Y del miedo en el contexto del antropoceno nos ocuparemos mayormente también nosotros.
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    EL MIEDO COMO LA FAZ INTERIOR DEL ANTROPOCENO


    El miedo es un estado subjetivo y por ende es conocido no solo por nosotros sino también por muchos animales, quizás por todos. Moviliza las últimas reservas para la fuga o para el combate. Sin la inquietud, una forma diluida del miedo, que lo antecede, la vigilancia de los animales no estaría tan activa. El miedo puede desplegarse de manera explosiva, en ocasiones de la nada; antes de advertir que se está huyendo ya se ha empezado a correr. Dado que la amenaza puede surgir de repente y de manera completamente súbita, el miedo siempre está atento, en el fondo. El hambre, la sed y el deseo sexual, impulsos igualmente centrales, son necesidades que un ser vivo puede aplazar por un tiempo preciso.1 El miedo, no.


    El miedo está ligado al peligro. Los seres vivos sienten miedo porque se encuentran amenazados. Tienen que reaccionar ante la amenaza: ya sea preparándose para la lucha, ya sea agachándose y guardando silencio, ya sea escapando de la situación corriendo, volando, nadando o arrastrándose con todas sus fuerzas. Lo que sea, tiene que ocurrir ya mismo. Esperar es fatal. También por eso el miedo es una sensación que pone en estado de alarma a todo el cuerpo. No es un fenómeno exclusivamente antropológico, del que se ocupó el existencialismo, sino que es también, como lo puso de relieve en primer lugar el zoólogo Heini Hediger en sus estudios y como enfatizó también el filósofo Hans Jonas, un fenómeno biológico originario.


    El miedo tiene una presencia considerable, puesto que los peligros pueden ser anticipados en la fantasía o incluso, en ocasiones, ser producidos en general por ella. Los animales quizás no pueden prever su muerte, quizás no son conscientes del hecho de que han de morir. Pero saben que deben huir de peligros de muerte, en especial de sus enemigos, y que incluso cuando no hay ningún enemigo a la vista, deben estar alerta. Por eso el miedo da forma no solo al estado de excepción de la huida sino también a la vida cotidiana, y está implicado en la administración del tiempo y el espacio al modo de un a priori trascendental. Sugiere evitar determinados lugares en determinados momentos, tal como las personas que viven en ciudades grandes no van a zonas determinadas en momentos determinados por temor, por ejemplo, a ser asaltados. Los animales que están en guardia ante sus enemigos se comportan de manera similar. Se atreven a abandonar su escondite solo en determinados momentos y en determinados lugares: «De hecho, el animal silvestre en libertad se ocupa constantemente de estar prevenido contra enemigos que pueden amenazarlo siempre y por todas partes».2 La inquietud es la ocupación principal del animal y no es interrumpida del todo jamás, ni siquiera durante el sueño.3 Determina la vida diaria de los animales, su proceder en la búsqueda de alimento, sus actividades reproductivas, etc.4 Al mismo tiempo, es un factor determinante en la actitud de los animales salvajes respecto del ser humano.


    Nuestra era es llamada «antropoceno» porque los seres humanos son agentes importantes sobre la Tierra incluso desde un punto de vista geológico. Movilizan hoy tantos minerales y tanta tierra como el agua,5 y propagan sobre la superficie del planeta radionucleidos y compuestos químicos, sustancias que nunca hubo en la naturaleza. En la actualidad, los seres humanos llevan a cabo dramáticas transformaciones biológicas y ecológicas que se manifiestan no solo en la suciedad de los mares y demás masas de agua con plástico y con abundantes sustancias sintéticas, a menudo activas biológicamente (compuestos nitrogenados, compuestos de fósforo, etc.), no solo en el aumento de gases traza de relevancia climática en la atmósfera, sino también en la aniquilación deliberada de ecosistemas y en la global desaparición de especies y en la extinción de grandes grupos de organismos por causa de actividades humanas. Más del 55 % de la superficie total sin hielo de la Tierra fue transformada por los seres humanos de manera más o menos radical6 por medio de su utilización forestal, agrícola, hidroeléctrica, etc. La disminución de especies causada por los seres humanos solo es comparable, según el parecer de los biólogos, con aquella así llamada «extinción masiva» de hace 65 millones de años, cuando un meteorito impactó sobre la Tierra en las proximidades de Yucatán y aniquiló una gran parte de la vida de entonces, incluyendo la de los dinosaurios. Según las estimaciones más recientes, hoy está bajo una aguda amenaza de desaparición un 23 % de los mamíferos, un 12 % de las aves, un 25 % de las coníferas y un 32 % de los anfibios. Desde el comienzo de la pesca industrializada las poblaciones de peces decrecieron de manera drástica. En el caso de los insectos, la estimación es claramente más difícil por causa de la abundancia de especies (nada más en Alemania hay alrededor de 50 000 especies); solo tenemos, con frecuencia, estudios locales, pero también estos apuntan en esta misma dirección. Entre 1972 y 2012 desaparecieron 40 de las especies de mariposas de prado calcáreo presentes en el valle del Mosela, de entre las 70 especies de lepidópteros que allí había. Se incorporaron solo tres.7


    También la cantidad de animales de granja muestra cuán desconsideradamente han crecido los biotopos artificiales del ser humano a expensas del mundo natural: 1 500 millones de vacas y búfalos y más de 1 700 millones de cabras y ovejas pastan en todo el mundo. El peso del ganado del humano es veinte veces mayor al peso sumado de todos los mamíferos silvestres.8 El ser humano es el animal dominante en este planeta9 y es el enemigo principal de la mayor parte de los organismos. Es precisamente a este hecho ecológico y no tanto a los límites de las eras geológicas que apunta el concepto de antropoceno.


    Sin embargo, la matanza y el exterminio que se pueden constatar mediante estadísticas solo son el efecto más visible de entre los que produce un enemigo sobre aquellos seres vivos a los que amenaza. Un enemigo también engendra miedo. Tanto más miedo cuanto mayor sea su superioridad. El miedo es un estado interior de enormes repercusiones desde un punto de vista ecológico. Toda la vida diaria puede estar marcada por el miedo: se transforman los recorridos, el sueño, la alimentación, la reproducción... Si para un número elevado de los vertebrados en vida silvestre, quizás incluso para la mayoría, el ser humano es el mayor enemigo, y si los animales tienen emociones, entonces el miedo crónico (y no solo ocasional) ante los humanos es una emoción esencial y, probablemente, la determinante. Heini Hediger formuló esta idea por primera vez en los años treinta:


    Puesto que todos los animales silvestres superiores, con pocas excepciones (por ejemplo, los vampiros, las pirañas, ciertos tiburones) tienen la tendencia a mantenerse lejos del humano, esto es, a huir cuando este se aproxima, la huida es la manifestación de vida que con mayor probabilidad podrá observar el humano.10


    Sigue:


    El rol de predador del ser humano es representado muy a menudo. No hay […] posiblemente una sola especie que no sea perseguida por él (con frecuencia desde hace siglos o milenios). Hay que decir, por ende, que el humano, con su expansión a nivel mundial y con sus armas que pueden ser operadas a distancia, está en el foco de las reacciones de fuga de los animales, por así decir, como un enemigo universal.11


    El miedo de los animales frente al ser humano es la faz interior del antropoceno. Este miedo produce toda una cascada de efectos. Los animales que tienen miedo comen menos, traen al mundo menos crías...12 Y los animales que tienen miedo no se muestran: trasladan sus actividades del día a la noche y evitan todos los lugares de su hábitat en los que corren riesgo de topar con aquello terrible que los atemoriza. El miedo tiene, pues, abundantes efectos ecológicos secundarios.


    El miedo profundiza el distanciamiento entre los seres humanos y la naturaleza porque lleva a que los encuentros entre animales salvajes y personas sean infrecuentes y monótonos. El miedo como punto de partida de estas consideraciones también lleva, por ende, a una nueva perspectiva en el plano de la toma de decisiones respecto de políticas ambientales.


    Mi objetivo es describir el fenómeno del miedo de los animales silvestres frente a los seres humanos como un signo distintivo del antropoceno e indicar algunas posibilidades de acción. Hablo de un fenómeno porque hay en él algo sorprendente. A diferencia de lo que creemos, en realidad no es algo evidente que los animales sientan terror ante nosotros y huyan corriendo, volando o reptando no bien nos ven siquiera de lejos.


    El miedo de los animales frente a los seres humanos no es una ley de la naturaleza; los animales no son tímidos en su trato con el humano por naturaleza: su temor es aprendido y en tanto aprendido es transmitido a la generación siguiente. Hay una serie de indicios respecto de esto. En la época de los descubrimientos, los europeos llegaron a numerosas islas cuyo mundo animal no evidenciaba ningún recelo frente a los seres humanos. El americanista Georg Friederici recopiló abundantes descripciones de animales sin miedo en antiguos relatos de viajes —desde Colón en las islas de Alto Velo y Beata, descubiertas por él, hasta Vespucio y el archipiélago brasileño de Fernando de Noronha—.13 Es bien conocido que las aves de muchas islas recién descubiertas estaban tan despreocupadas que los hombres de mar hambrientos solo precisaban estirar la mano hacia ellas para cazarlas. Es más: casi todas las especies animales de esas islas estaban completamente tranquilas, para su propio perjuicio, porque no conocían a los seres humanos, como señaló Friedereci: «Hasta los peces de las Bermudas», escribe, «eran como los de los cuentos, tan mansos, que se dejaban agarrar con la mano o que podían pescarse a bastonazos».14 Añade que durante la conquista15 se advertía algo similar también en tierra firme


    cuando los conejos y los perros de las praderas no acertaban todavía a distinguir los caballos, que veían por primera vez, del inocuo bisonte, y los venados de Centroamérica y de los Llanos de Venezuela consideraban a estos mismos caballos como animales de su propia familia, lo que los hacía fácil presa de los jinetes españoles.16


    También en los viajes de descubrimiento del siglo XIX y el temprano XX se veía una y otra vez una imagen parecida; en particular narraban hechos de esta naturaleza viajeros que iban a Nordland, pero también otros que iban a África. En la Vida animal de Brehm se encuentran numerosos relatos similares. También Charles Darwin se ocupa de distintas maneras del llamativo contraste entre el comportamiento de los animales al que estaba acostumbrado en Inglaterra, en donde hasta las aves huían de los humanos, y el trato confiado de los animales en las regiones distantes que conoció en el viaje con el HMS Beagle.17


    El cazador de caza mayor y ambientalista Carl Georg Schillings escribió a comienzos del siglo XX, con un estilo florido, lo siguiente:


    No creo que sean falsos los mitos sobre el Paraíso y la armonía reinante entonces en su mundo animal. Lo que cuentan los hombres más dignos de crédito de las regiones más polares de nuestra Tierra, que encontraron allí a leones de mar —que son excepcionalmente inteligentes— y focas, renos y aves que, sin retroceder una pulgada ante el humano, no exhibían el menor rastro de miedo, valía para todo nuestro planeta antes del inicio de la supremacía del homo sapiens. Lo que aquellos hombres vieron en los desiertos polares libres de hombres, lo pude observar yo mismo en repetidas ocasiones, aún en la actualidad, en los desiertos de aquella parte del mundo a la que, con toda su luz enceguecedora, se le da indebidamente el nombre de continente negro. En determinados momentos se encontraban reunidos en las regiones de las estepas animales pacíficos junto con predadores en la comunidad de un único rebaño inmenso.18


    No parece casual que aparezca en Schillings la palabra «paraíso» o el concepto de «cuento maravilloso» [Märchen]. Las visiones esbozadas por ellos sobre una coexistencia pacífica, libre de miedo, son imágenes proporcionadas por el anhelo. ¿O se basan también, quizás, en antiguos recuerdos?


    Como muchos otros de los que viajaron por África, Schillings también señala que con la introducción de las armas de fuego europeas comenzó una situación nueva:


    Si el indígena tiene armas de fuego puede matar desde el aguardo, con su gran paciencia, animales salvajes de toda clase sin correr riesgos; puede atacar elefantes y rinocerontes, a los que de otro modo temería, y puede, por sobre todas las cosas, entrar como cazador en el servicio de comerciantes de Europa y la India que le encargan matar animales por sus pieles.19


    Recién con la difusión de las armas de fuego durante el colonialismo europeo en los siglos XVIII y XIX (y no ya con la «supremacía del homo sapiens» invocada de manera abstracta por Schillings) surgió una nueva geografía del miedo, que se hacía manifiesta, de manera mensurable, en las distancias de fuga, claramente ampliadas. El general y cazador británico Burton resume de manera similar sus observaciones:


    Mi propia experiencia en la India indica que es sencillo aproximarse a los animales salvajes en los lugares en los que no fueron muy cazados.20


    Y en cambio:


    Es notable que los animales que son muy cazados rápidamente se tornan salvajes y se vuelve difícil aproximarse a ellos.21


    Estos ejemplos muestran que podría darse una vida en conjunto de humanos y animales que no estuviera marcada por un miedo crónico de parte de los animales. Tales formas de vida en conjunto ya existieron y podrían volver a surgir una vez más si determinadas condiciones se modificaran.
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    LOS ANIMALES SIENTEN


    ¿Cómo sabemos que los animales tienen una vida interior que se asemeja a la nuestra?


    «Subjetividad» es el concepto con el que se describe, en filosofía, lo que acontece interiormente. Pero ¿qué es? Hay numerosos conceptos de subjetividad, complejos en distintos sentidos. En adelante quisiera partir del que posiblemente sea el más modesto, que afirma que un ser al que le atribuimos subjetividad, una vida interior, es decir, una forma rudimentaria de conciencia, no solo está en estados determinados, sino que para este ser dichos estados se sienten de una manera determinada. En esencia se trata de la definición que da Thomas Nagel en su famoso ensayo «¿Cómo es ser murciélago?». Allí escribe: «el hecho de que un organismo tenga conciencia de cualquier tipo significa, fundamentalmente, que existe algo que es como ser dicho organismo»:1 un ser vivo tiene conciencia precisamente cuando siente de alguna manera que es ese ser vivo. A esto Nagel lo llama el «carácter subjetivo de la experiencia». Con esta definición Nagel se inserta en una larga tradición. Se vincula con la distinción, establecida originalmente por Hegel y popularizada por Jean-Paul Sartre, entre el para sí y el en sí. Los sujetos tienen no solo un ser-en-sí [An-sich-Sein] sino también un ser-para-sí [Für-sich-Sein].


    Que los seres humanos poseen subjetividad en este sentido solo es cuestionado por unos pocos; pero también los animales sienten, piensan y deciden, tomando los términos en su sentido más propio. Son individuos que experimentan; es más, a menudo tienen incluso personalidades con preferencias completamente individuales.2 De allí que uno pueda no solo estudiar a los animales y su comportamiento en tanto objetos sino también comprenderlos al mismo tiempo como sujetos.


    El espíritu positivista del siglo XX negó, como ya su antepasado el cartesianismo,3 que podamos saber si el animal siente algo. En primera instancia se trata de algo evidente, puesto que, a diferencia de lo que ocurre con los seres humanos, no podemos conversar con los animales acerca de sus estados internos. Sin embargo, aunque se admita que un perro no enuncia ninguna frase, sí aúlla, gime o ladra. Se expresa, muestra propósitos, visiones y emociones. Gracias a métodos de la investigación moderna estamos en condiciones de medir en la sangre marcas bioquímicas que están en conexión con determinadas emociones. Todas estas cosas solo son, por cierto, signos mediatos que solo indican procesos internos; sin embargo, la evidencia en su conjunto es inequívoca: quien niegue que los perros, ciervos, ratones o aves pueden sentir miedo no tendrá argumentos suficientes para sostener que los demás seres humanos pueden sentir miedo o cualquier otra emoción.4 Pues también el sentir subjetivo de los demás solo nos es accesible de manera mediada.


    La discusión sobre estados internos, anímicos o subjetivos de los animales —hoy planteada a veces como una pregunta por el espíritu (inglés: mind) de los animales— ya fue planteada en el helenismo, retomada en un nivel más elevado en la época de la Ilustración y discutida intensa y sistemáticamente, a partir de estos desarrollos, durante los siglos XIX y XX.


    Charles Darwin jamás dudó de que los animales tienen sentimientos: lo dice claramente. Si fuera de otro modo, habría que dudar, de hecho, de la verdad de la teoría de la evolución:


    Si ningún ser organizado, excepto el hombre, hubiese poseído estas facultades, o si fuesen en el hombre distintas de como lo son en los animales, nunca nos hubiéramos podido convencer de que pudiesen resultar de un desarrollo gradual.5


    Darwin dedica un capítulo entero de su escrito sobre el origen del hombre a probar «que no hay ninguna diferencia fundamental entre el hombre y los mamíferos más elevados en las facultades mentales». Y más adelante: «los animales inferiores, lo propio que el hombre, sienten evidentemente el placer y el dolor, la dicha y la desventura».6


    Quien esté convencido de la existencia de una evolución en sentido darwiniano deberá aceptar también, por ende, que los animales experimentan conscientemente sus sentimientos y que poseen, por consiguiente, una conciencia. Es evidente que hay que presuponer gradaciones, que hoy siguen siendo discutidas en la investigación actual (a propósito, la existencia de dicha gradación ya era evidente para los psicólogos animales del siglo XX): los animales no hablan, no disponen de un lenguaje que permita explicar circunstancias aisladas; con sus sonidos solo pueden referir a situaciones generales, pero no pueden descomponerlas analíticamente en factores aislados.


    También cabe suponer que su autoconciencia no es reflexiva,7 puesto que no está mediada por el lenguaje. Esto no significa, sin embargo, que no tengan autoconciencia en general. Se puede comprobar en muchos animales que tienen en su cabeza un esquema corporal, esto es, que saben cuán altos son o que tienen cuernos o una cornamenta. Tienen en cuenta, en concreto, las dimensiones de su cuerpo cuando se mueven. Algunos animales, en cambio, carecen de esta forma de autoconciencia. Por ejemplo, las serpientes, que están tan desorientadas en lo que respecta al volumen de su cuerpo que con frecuencia quedan atrapadas en alambrados. Algunos animales conocen además su sombra; otros también reconocen su imagen reflejada. Muchos animales tienen nombres propios olfativos o también acústicos que reconocen y con los que se reconocen.8 Todos los animales, sin embargo, tienen una autoconciencia primitiva en la fuga: saben que son ellos mismos los que son amenazados; saben que deben huir del lugar en el que están.


    La conciencia es una conquista evolutiva, puesto que es ventajoso para los animales que pueden moverse experimentar sensaciones como el hambre, la sed, la pulsión sexual, el miedo y el dolor. Estas sensaciones fomentan un plan de acción dotado de sentido. La conciencia es importante en términos biológicos porque los organismos que pueden moverse deben decidir hacia dónde han de dirigirse o escapar.9 La conciencia es, por ende, biológicamente conveniente, y, siendo así, es poco lo que sugiere que solo los seres humanos habrían de tenerla.


    Entre los filósofos contemporáneos fue, en primera línea, Hans Jonas quien abordó el tema de la conciencia y la vida emotiva de los animales. Para Jonas la capacidad de movimiento, la percepción y el sentimiento son las tres facultades por medio de las cuales se diferencian los animales y las plantas. Mediante la percepción se salva la distancia: lo que se ve, se oye o se huele está alejado. Pero mediante el sentimiento, según la analogía de Jonas, se salva el tiempo: «La avidez está en la raíz de la caza, el miedo en la de la huida».10 Solo el deseo de un animal por otro lleva a que un fenómeno neutral en el campo visual se torne un objetivo.11 Y solo cuando el animal entiende lo percibido como un peligro que lo amenaza se pone en fuga. El miedo, a su vez, es necesario para sostener por tiempo suficiente el esfuerzo de la huida. Los animales tienen sentimientos porque, a diferencia de las plantas, no viven solo en un entorno [Umfeld] sino también en un medio ambiente [Umwelt] ordenado espaciotemporalmente. Y el eje principal de estos sentimientos los conduce hacia un objeto o los aparta de él. Por ende, la capacidad de movimiento, unida a la capacidad de percepción, proporciona conciencia (en la forma de emociones conscientes) o al menos forma una significativa unidad con ella.
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    LOS ANIMALES COMPRENDEN


    Ahora bien, podría concederse —e investigadores como Konrad Lorenz lo han hecho de buena gana— que existe una vida interior de los animales, para acto seguido restringir el alcance de la afirmación aclarando que no podemos saber nada sobre ella. Podría decirse, entonces: «los animales tienen sensaciones, eso está claro, aunque qué sea lo que sienten escapa a nuestro conocimiento». ¿Cómo podemos, entonces, atribuir miedo —un estado completamente determinado— a este animal o a aquel? ¿No se trata solo de una mera proyección, de una conclusión injustificada de nuestro propio mundo interior sobre el mundo interior de los animales? Con la misma vehemencia con la que se cuestiona la conciencia de los animales se cuestiona la posibilidad de tener algún acceso a esta conciencia.1


    El acceso al mundo interior de otro es denominado, en general, «comprensión». Comprender no es solo una competencia cotidiana imprescindible sino también un objetivo científico que se le asigna, sobre todo, a las ciencias humanas. Las ciencias naturales, según una reconocida distinción que se remonta a Wilhelm Dilthey, explican; las ciencias humanas, comprenden. Esta oposición es enfatizada por los científicos que se dedican a las ciencias humanas casi tan apasionadamente como por los que se dedican a las ciencias naturales: que los procedimientos que llevan a la comprensión de la naturaleza son profundamente distintos de los que llevan a la comprensión de acciones humanas (o de los productos de estas acciones) es un dogma firme del pensamiento contemporáneo.


    El cartesiano Johannes Clauberg ya decía, en su Logica vetus et nova publicada en 1658: «Est itaque alia naturae, alia authorum analysis» —analizar la naturaleza es una cosa; analizar al escritor, otra—.2 El análisis de la naturaleza se concreta con el experimento; el de los textos, mediante la hermenéutica. Que la naturaleza no puede ser captada hermenéuticamente —tanto como no se pueden comprender textos por medio de experimentos— es desde entonces una pieza fija de la autocomprensión de las ciencias humanas especialmente, a pesar de algunas influyentes opiniones contrarias. Tampoco cambió mucho el descubrimiento de la temporalidad y el carácter procesual de la naturaleza. Más bien se liga a este carácter procesual la idea según la cual la naturaleza no tiene historia. El arqueólogo y filósofo inglés Robin George Collingwood, que se apoya aquí en la ontología procesual de Whitehead, explica que es distintivo de los procesos de la naturaleza el no tener faz interior:


    no hay y no puede haber historia de la naturaleza […]. Sin duda la naturaleza contiene, sufre, e incluso consiste en procesos. Sus cambios en el tiempo le son esenciales, acaso hasta sean —como piensan algunos— todo lo que tiene o es, y estos cambios pueden ser genuinamente creadores, no simples repeticiones de fases cíclicas fijas sino el desarrollo de nuevos órdenes del ser natural.3


    A pesar de toda esta procesualidad, en la que uno podría identificar también, de hecho, una analogía entre los procesos naturales y los procesos históricos en el mundo de los hombres, habría una diferencia fundamental entre el conocimiento de la naturaleza y el conocimiento de la cultura y la historia.


    Para Collingwood la adquisición de saber histórico depende de que el historiador reviva (to reenact) el pasado en su mente.4 Con ello formula un principio hermenéutico importante que ya Dilthey defendía de manera similar, puesto que «comprender» a menudo significa ponerse en el lugar del otro, entender cómo se ve el mundo desde su perspectiva, sentir empatía [sich einzufühlen], según dice la expresión alemana. Para el historiador, el etnólogo, el sociólogo comprensivo, el especialista en literatura o el psicólogo comprensivo es esencial distinguir entre una faz exterior y una faz interior:


    Por exterior del acontecimiento quiero decir todo lo que le pertenece y que se puede describir en términos de cuerpos y sus acontecimientos: el paso de César, acompañado de ciertos hombres, de cierto río llamado el Rubicón en determinada fecha, o el derramamiento de su sangre en el Senado en otra determinada fecha. Por interior del acontecimiento quiero decir lo que de él solo puede describirse en términos de pensamiento: el desafío por parte de César a la ley republicana.5


    El historiador debería tener ambos planos siempre a la vista. En el caso de la naturaleza, en cambio, no se sostendría la distinción entre lo interno y lo externo: «Los acontecimientos de la naturaleza son meros acontecimientos, no los actos de agentes cuyo pensamiento se esfuerza por rastrear el hombre de ciencia».6


    Por esta razón, la tarea del científico que se dedica a las ciencias humanas sería mucho más compleja que la tarea del científico que se dedica a las naturales, puesto que los procesos por los que se interesa el historiador no serían meros acontecimientos sino actos. Estos tienen una faz interior y es precisamente esto lo que el historiador intenta analizar cuando infiere intenciones a partir de los archivos objetivos.


    Collingwood concede que los animales tienen también algo similar al pensamiento, pero cree que uno podría dejar esto de lado, puesto que el impulso, para los animales, serían los instintos,7 de modo que podrían ser pensados como cuasiautómatas. Se trata de un punto de vista clásico que también encontramos, así o de manera similar, en otros autores como, por ejemplo, el historiador Droysen, o Hegel. También en una nueva defensa de la hermenéutica de parte del filósofo analítico Wolfgang Detel se establecen límites parecidos. En su sobresaliente estudio Geist und Verstehen, que pretende reconstruir el procedimiento hermenéutico con medios de la filosofía analítica, Detel diferencia explícitamente el ámbito del explicar y el del comprender. Además de la división por causa de leyes naturales, también menciona explicaciones funcionalistas que serían de importancia en la biología. Sin embargo, no toma en consideración que los animales —no solo los seres humanos y las obras humanas— pueden ser comprendidos, que se puede explorar su faz interior, sus estados mentales, sus sentimientos, sus pensamientos y sus propósitos.


    Por supuesto que hay diferencias considerables que Detel, que parte de recientes experimentos con chimpancés de la psicología cognitiva, expone en detalle.8 Los seres humanos tienen, sin dudas, más posibilidades de transparentar su subjetividad que los animales, que con frecuencia carecen no solo de lenguaje sino también de mímica.


    Sin embargo, cuando un animal tiene conciencia, también se puede explorar comprensivamente esta conciencia. Se puede definir la comprensión, con Detel, de la manera siguiente: «Un ser vivo A comprende a un ser vivo B cuando A y B tienen mente y A capta algunos estados mentales o productos mentales (signos) de B».9 En este sentido, en el planeta se da constantemente y por todas partes comprensión de los animales por parte de los seres humanos y de los seres humanos por parte de los animales —y también de animales entre sí—. Está en juego en casi todas las interacciones de seres humanos con animales, ya se trate de animales silvestres o de animales domesticados. Una comprensión profesional de los animales está provista, además, metodológicamente, de tecnologías e instrumentos, por un lado; y por el otro, de teorías, como por ejemplo teorías del aprendizaje o análisis de costos y beneficios. De manera análoga a como ocurre con el ser humano, pues, intervienen teorías económicas para comprender el comportamiento de los animales.10


    También en el trato con animales en la práctica, en el zoológico, en la granja o en el circo, es indispensable la comprensión; aquí también la formación metódica debe aunarse con la intuición. Se puede comprobar de manera plausible si se comprendió correctamente a un animal. Aquí, como en general en las ciencias naturales, puede servir como test la predictibilidad. Si alguien es capaz de prever el comportamiento de un animal de manera segura, lo comprende.


    Aunque uno no pueda interactuar con animales mediante un discurso articulado lingüísticamente o solo pueda hacerlo de manera muy restringida, esto no implica que la comprensión del animal tenga una condición particular, ya que hay ejemplos de profesiones comprensivas que deben proceder de igual modo, sin lenguaje, e inferir, aun así, la vista interior de otro: los criminólogos de la policía, por ejemplo, o los arqueólogos que lidian con artefactos de la Antigüedad sin testimonios escritos.


    Hay opciones para compensar la ausencia del intercambio lingüístico. En el campo de las ciencias naturales hermenéuticas se formulan las preguntas, con frecuencia, como experimentos: el animal es enfrentado a distintas posibilidades de acción por medio de determinados dispositivos y se infieren conclusiones a partir de su proceder. Mediciones técnicas sencillas resultan de valor decisivo para el progreso de las ciencias naturales hermenéuticas. Es importante, pues, poder volver a identificar animales aislados; en particular insectos como los abejorros, las abejas o las hormigas (para ello se marca a las abejas, por ejemplo, con combinaciones de puntos de colores).


    En contraste con la hermenéutica en las ciencias de la cultura, la de las ciencias naturales no solo tiene ventajas metodológicas sino también opciones de las que la hermenéutica de las ciencias de la cultura, que se ocupa de las personas, su historia, sus acciones y sus productos, no puede servirse. Por ejemplo, se considera autorizada para matar y diseccionar posteriormente a los organismos que en primera instancia observa comprensivamente, gracias a lo cual, según los investigadores, se obtienen significativos conocimientos nuevos.11


    También para la comprensión del miedo en los animales se utilizaron con frecuencia técnicas experimentales de esta naturaleza. Los datos sobre el «circuito neuronal del miedo» obtenidos de esta manera muestran que el miedo es, absolutamente, algo que puede ser medido.12 Y con los procedimientos de diagnóstico por imágenes entran en acción técnicas no destructivas, en las que el animal estudiado conserva la vida.


    Por lo tanto, mediante el uso de métodos modernos es completamente posible comprender el sentir y el proceder de los animales. Resulta que el otro ser vivo no es solo algo, sino más bien un alguien. La comprensión busca el acercamiento, se deja tocar por el otro, se abre y se deja modificar. Pero ¿qué sentido tiene todo esto? Está claro que tiene valor en un plano moral, puesto que con un ser que siente de manera consciente tenemos que proceder de manera distinta que con una máquina. Pero ¿se trata solo de eso? ¿No comprendemos también mejor la naturaleza si nos tomamos el trabajo de explorar las perspectivas interiores de los animales?


    La comprensión repercute sobre nosotros mismos, puesto que quien comprende a otros seres vivos amplía su horizonte, entra en contacto con nuevas formas de ver y quizás también con sentimientos nuevos.


    Y además se puede explicar más. Lo que podemos explicar, si atendemos a la vida interior del animal, no se reduce a cambios de lugar arbitrarios de este o aquel ejemplar. Las acciones de los animales pueden perfectamente formar una historia: no tienen por qué ser un chispazo de inteligencia puntual que se enciende y acto seguido se apaga porque ni siquiera el animal mismo lo recuerda. Las acciones conscientes e innovadoras de un animal hacen escuela en su grupo propio o incluso más allá del grupo.13 Primatólogos japoneses fueron los primeros que pudieron mostrar que en las sociedades animales puede haber una cultura14 en el sentido de que las acciones de animales aislados se tornan puntos de partida para imitaciones de otros animales que primero observan este comportamiento y luego lo imitan —del mismo modo en que se difunden innovaciones sociales en la sociedad humana, según el sociólogo Gabriel Tarde, por oleadas de imitación—.15 No solo se difunden reacciones de huida: también acciones innovadoras, creativas. Está demostrado, por ejemplo, que las ballenas jorobadas aprenden sus canciones de otras ballenas jorobadas y que en ocasiones las siguen desarrollando y las vuelven a transmitir más adelante.16


    Y no son pocas las veces en que lo que enseñan los animales es copiado por los seres humanos que los observan;17 también en este sentido los animales hacen historia. No solo pudieron ser descubiertas plantas curativas gracias a la observación del comportamiento de animales enfermos: los seres humanos aprenden de los animales también por fuera de las duras necesidades de la vida. Los cantos de las ballenas jorobadas pasaron a formar parte de la cultura humana y hoy pertenecen tanto a la música popular como a la música culta más avanzada.18


    También los animales, a su manera, intentan comprendernos (aunque no lo hagan, por cierto, metódicamente). Un lobo o un zorro o un corzo al que se le da la posibilidad de vivir en comunidad con seres humanos en un entorno libre de peligros entiende, pasado cierto tiempo, al humano que tiene como persona de referencia. El animal identifica los propósitos del ser humano y a menudo también algunos de sus sentimientos. Probablemente vea en el humano un congénere, más que cualquier otra cosa. Tal como los seres humanos tienden a pensar respecto de los animales con una mirada antropomorfa, los animales piensan respecto de los seres humanos con una mirada zoomorfa. El lobo domesticado ve en el ser humano un líder al que se subordina; el corzo ve en él otro corzo con el que se quiere medir.19


    En condiciones normales, sin embargo, los animales silvestres prefieren evitar lo más posible a los seres humanos. Saben que los humanos representan un peligro para ellos y con eso les basta. Si se encuentran inesperadamente con un ser humano, huyen. El miedo es la suma de lo que la mayoría de los animales silvestres conocen respecto de los seres humanos. Su comprensión sobre nosotros se manifiesta en su huida.
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    FENOMENOLOGÍA DEL MIEDO


    Quien tiene miedo tiene conciencia, puesto que en la medida en que temo sé que se trata de mí mismo, que soy yo quien está siendo amenazado aquí y ahora. Es una conciencia poco confortable que viene acompañada por el miedo: uno quisiera esconderse, meterse dentro de otro, desintegrarse. El miedo es una crisis, nos enfrenta a la necesidad de decidir, nos llama a la acción: salir corriendo o, por el contrario, permanecer firme para la lucha, o pedir ayuda, aferrarse a alguien, ponerse a cubierto detrás de él, etc. Todas estas opciones están a la vista al mismo tiempo, a menudo ligadas a las intensas imágenes del peligro que se avecina.


    Todos conocemos y reconocemos el miedo. Resulta improbable que exista algo más difícil de disimular, y es infrecuente que agradezcamos haber tenido miedo: en general lo tenemos por molesto o incluso por enfermizo, es un motivo para consultar al psicólogo, obstaculiza nuestro desarrollo personal, el despliegue de nuestro potencial. Parece ser un vestigio atávico de algún tipo y para la mayoría es embarazoso confesar haber tenido miedo. En la forma muy diluida de la inquietud, sin embargo, nos acompaña a todos a diario.


    El miedo, por lo demás, no es solo una emoción subjetiva: es un factor importante en la coexistencia de los seres humanos. Muchos eventos históricos nos resultan imposibles de entender sin el factor miedo. El dominio, sin el miedo, es difícil de imaginar. De aquí que no sea casualidad que la primera definición clara de «miedo» en nuestra tradición occidental haya sido llevada a cabo en el marco de las ciencias políticas, a saber, en la Retórica de Aristóteles. En el quinto capítulo del libro segundo de su Retórica, Aristóteles no solo definió el miedo y las más típicas de las situaciones que provocan temor; también destacó que el phóbos hace que las personas se reúnan para deliberar, es decir, que está presente en el comienzo de toda actividad política. Desde entonces el miedo desempeña un papel central en muchas teorías políticas (pensemos en Thomas Hobbes). ¡Y por supuesto que hasta hoy es infaltable en la práctica de la política!


    Como es bien sabido, el existencialismo fenomenológico del siglo XX tomó como punto de partida la angustia [Angst].1 El existencialismo filosófico parte de la angustia porque esta hace aflorar una forma de subjetividad más profunda, más elemental que la que revela el análisis de operaciones intelectuales como dudar o juzgar. En lo que a la precisión de la descripción se refiere, la fenomenología no fue superada jamás hasta hoy. Y veremos que, aunque no procedan experimentalmente, se pueden establecer conexiones esclarecedoras entre precisamente los fenomenólogos, con sus muy cuidadosas descripciones, y la investigación biológica y neurobiológica contemporánea sobre el miedo.


    Ya Søren Kierkegaard introdujo el tema de la angustia en su escrito teológico-filosófico El concepto de la angustia. Martin Heidegger se refiere a él y al mismo tiempo a Aristóteles en Ser y tiempo. Heidegger abandona el contexto teológico en el que se mueve Kierkegaard: para él, se trata de poner de relieve la angustia como disposición afectiva fundamental del ser humano. En primer lugar Heidegger investiga el temor [Furcht].2 Pregunta: «¿Qué es lo propio de lo temible en cuanto tal, de lo temible que comparece cuando tenemos miedo?».3 Según Heidegger, que retoma aquí una definición aristotélica, lo temible tiene el carácter de lo que se aproxima, lo amenazante aún no está aquí pero se acerca, apunta hacia nosotros y la región de la que proviene nos resulta inquietante.4 El temor es para él un modo de la disposición afectiva que fluye a través de todo el ser. Despliega el mundo en la medida en que focaliza solo en lo amenazante, en el «ante-qué» [Wovor] del temor. Heidegger distingue a este último del «por-lo-que» [Worum]; este sería siempre el ser-ahí [Dasein] mismo, es decir, el ser humano —aun cuando temamos «por la casa y los bienes»,5 puesto que el ser humano inquieto, en tanto «estar-en-el-mundo», ya está hasta cierto punto en juego en la casa y en los bienes.


    En su significativa hermenéutica del temor Heidegger se ocupa también de fenómenos relacionados con este. Cuando algo amenazante adopta el carácter de lo absolutamente desconocido el temor se convierte en pavor. Algo que es pavoroso y que asusta, que de repente aparece, eleva el temor a espanto.6 A otras variaciones del temor Heidegger solo las enumera sin analizarlas: la timidez, la temerosidad, la ansiedad, el estupor.7


    A diferencia de Aristóteles, Heidegger no diferencia el temor del coraje, sino —siguiendo aquí a Kierkegaard— de la angustia.8 Heidegger quiere mostrar que la angustia es más que el temor, puesto que solo la angustia lo pone al ser humano frente a sí mismo. El «ante-qué» de la angustia no es, según él, este ser amenazante o aquel, sino «el mundo en cuanto tal».9 Por ello la angustia lleva al ser humano «ante su ser libre para»,10 y solo en la angustia «se da la posibilidad de una apertura privilegiada, porque ella aísla». Podemos también interpretar este aislamiento en el sentido de que en él nos sentimos desprotegidos y abandonados. En la angustia, enfatiza Heidegger, advierto que se trata de mí mismo: «Así la angustia aísla y abre al Dasein (el término de Heidegger para nombrar al ser humano) como un solus ipse».11 Desde esta perspectiva el temor aparece ahora como un modo más suave de la angustia, o, como dice Heidegger, el temor es «angustia caída en el “mundo”, angustia impropia y oculta en cuanto tal para sí misma».12


    Se puede interpretar, por ende, que el temor y la angustia son fenómenos completamente vinculados en Heidegger —entiende al temor como una variante difuminada de la angustia.


    El fenomenólogo y teórico de la subjetividad Hermann Schmitz desarrolló estas ideas de Heidegger. Schmitz se ocupó de hacer un análisis descriptivo lo más exhaustivo posible del miedo [Angst] que, sin embargo —y con esto va más allá de Heidegger—, focaliza en las manifestaciones corporales.


    En primer lugar, Schmitz revisa descripciones del miedo y analiza qué tienen en común. Típicas situaciones en las que crece el miedo son la de ser agarrado o retenido por un desconocido, o, todavía más, por algo desconocido, en un lugar neblinoso en el que una huida veloz es difícil o imposible. Puede bastar con oír o con ver entre sombras que algo o alguien se acerca para que el miedo llegue al máximo, como saben muy bien los directores de películas de terror. El miedo se manifiesta, pues, para Schmitz, «como un “¡me voy!” bloqueado: como un impulso de escapar que, por así decir, rebota».13


    Aquí el vínculo con la huida, inherente a todo miedo, es destacado con más fuerza que en Heideg-ger. En comparación con el de Heidegger, el análisis fenomenológico de Schmitz es, a mi juicio, un avance. En primer lugar porque, si bien es cierto que Heideg-ger ilustra acertadamente el ante-qué y el por-lo-que de la angustia [Angst] y del temor, apenas se ocupa del estado en el que nos coloca a nivel corporal. Ya Aristóteles, cuya definición de phóbos en la Retórica fue ampliamente utilizada por Heidegger, había enumerado, sobre todo, causas del miedo, pero al estado corporal en el que nos coloca el miedo solo lo caracterizó con la palabra general lýpe: sufrimiento, dolor.


    Por otro lado, Schmitz aclara por qué tenemos una experiencia especial de nosotros mismos en el miedo, y con ello retoma un importante motivo filosófico de Heidegger y al mismo tiempo lo vuelve más preciso. ¿Cómo nos pone el miedo frente a nosotros mismos? En el miedo nos experimentamos con mucha más densidad y también nos sentimos mucho más expuestos que en las situaciones de preocupación cotidiana. Schmitz describe el estado en el que nos coloca el miedo intenso como un presente primitivo, que opone al presente desplegado. En el estado de este presente desplegado tenemos, como sujetos, una mayor soberanía: podemos reconocer lo amenazante, relativizarlo, iniciar medidas para combatirlo. Si nos encontramos, por el contrario, en el presente primitivo, estas dimensiones conceptuales se funden y estallan en la forma de palpitaciones. Es en este sentido que el miedo nos pone frente a nosotros mismos.


    Schmitz escribe:


    el poder del miedo no le deja al que es afectado por él […] el margen que le correspondería para poder caer claramente en la cuenta de la diferencia entre las causas del miedo, sino que es como si le atara la conciencia a una vivencia originaria primitiva que, si bien se diferencia de acuerdo con las distintas causas del miedo y las reacciones a él, exhibe, en su núcleo, algo que permanece simple y uniforme. Cuanto más intenso se torna el miedo, tanto menos le importan al «¡me voy!» el espacio, el tiempo y las circunstancias en su singularidad.14


    Y más adelante:


    En estado de pánico el propio sí mismo, en tanto algo escindido que, por así decir, está por encima de una posición en el espacio y el tiempo, se pierde y se funde en el presente primitivo hasta identificarse con el aquí y el ahora […]. Solo por ello en el miedo el presente nos quema bajo los pies: porque nosotros mismos estamos aquí y ahora, y, si el miedo es suficiente, el aquí, el ahora y el yo dejan de estar separados.15


    En el mero temor, por el contrario, todavía hay margen, según Schmitz, para una reflexión y un actuar juiciosos. De manera similar, también otros fenomenólogos (por ejemplo, Hans Lipps) consideran al miedo como diferente del temor.16


    Ya vimos que en la tradición fenomenológica el temor es diferenciado a menudo del miedo de manera clara. Sin embargo, la separación del miedo y el temor efectuada por Kierkegaard, luego por Heidegger y por otros siguiéndolo a él,17 resulta un poco artificial. El lingüista Mario Wandruszka llamó la atención sobre el hecho de que en alemán se puede hablar, en muchas ocasiones, tanto de miedo como de temor. El miedo sería una perspectiva especial —respecto de lo que designa el concepto más general de «temor»— en la que se destacaría más el estado psicofísico en tanto tal y menos la causa, el peligro del que se desea huir. Con frecuencia el miedo también es considerado, según él, como una escalada del temor.18 Y el miedo sin causa, sin peligro, sin algo atemorizador que esté presente de alguna manera, al menos como imagen, es más bien infrecuente.


    Para Schmitz, como ya antes de él para Heideg-ger, el miedo es una forma muy elemental de la autoconciencia y la subjetividad. Pero también es importante que Schmitz piense conjuntamente el miedo y el impulso de huida. Que este es un enfoque valioso se advierte también si uno se pregunta cómo se puede minimizar el miedo. Schmitz aborda tres formas de evitar el miedo: mediante la acción (el miedo se elimina, por ejemplo, echando a correr); mediante la inmovilidad (se busca una absoluta ausencia de movimiento); y, por último, mediante «el aferrarse a otro», con lo cual uno procura librarse de uno mismo agarrándose de alguien; en ocasiones uno incluso desearía más que cualquier otra cosa poder esconderse dentro del otro.19


    El análisis sobrio de Schmitz, que destaca lo motor del miedo, aporta un puente desde la fenomenología de la vivencia subjetiva a la biología y la ecología del ser humano y los animales. Puesto que, si es cierto que en el miedo nos hundimos en formas de un presente primitivo que nos confronta con nosotros mismos en un modo elemental, primigenio, podemos dar por sentado, con cierto grado de verosimilitud, que los animales vinculados con nosotros sienten de manera similar.


    Desde un punto de vista fisiológico, el miedo (como mostró Walter B. Bannon en sus investigaciones, que devinieron clásicas, sobre Cambios corporales en el dolor, el hambre, el temor y la ira) se caracteriza, como también la ira, por el hecho de que el cuerpo es llevado a un estado de elevadísima predisposición. Moviliza reservas que hasta entonces uno no sabía que tenía.20 El miedo produce energía. Es sabido que el miedo puede proporcionar por determinado tiempo fuerzas inmensas y volver al cuerpo capaz de rendimientos insospechados:21 «el miedo es una fiebre provocada por la excitación, en el interior del cuerpo, de una elevadísima predisposición a la huida».22 Paradójicamente, puede ir de la mano de la ira o transformarse en ira, la cual, por su parte, coloca al cuerpo en una elevadísima predisposición al combate.23 El miedo, por ende, es funcional desde una perspectiva biológica. Investigaciones neurofisiológicas recientes efectuadas en animales muestran que el miedo está en correlación, particularmente, con actividades en áreas subcorticales filogenéticamente antiguas del cerebro que los seres humanos comparten con los animales.24 El comportamiento que nos sugiere o más bien nos infunde el miedo es similar en seres humanos y animales: evitar, mirar para otro lado, bajar la mirada, huir o aferrarse a otro. El miedo, que a menudo se incrementa antes de que nosotros podamos siquiera pensar en el asunto, tampoco puede ser muy influenciado por consideraciones y conversaciones. También esto lleva a pensar que se trata de una innovación evolutiva muy antigua que compartimos con los animales.
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    ECOLOGÍA DEL MIEDO


    Los animales tienen miedo como nosotros,1 y podemos percibir su miedo comprensivamente. Si bien hay muchas diferencias entre los modos en que experimentan el miedo los humanos y los animales (y también entre los modos de experimentar el miedo de las diferentes especies animales y entre los de distintos animales individuales), los animales sienten el miedo elemental como nosotros, quizás incluso de manera más intensa, dado que pueden distanciarse mucho menos de sus emociones. La investigadora estadounidense Temple Grandin, experta en animales, supone que el miedo es la sensación más fuerte de todas las que conoce el animal: aun más fuerte que el dolor.2 Podemos, con ello, retomar la tematización del miedo en el existencialismo fenomenológico e introducir, como un importante complemento para ella, un análisis biológico y específicamente ecológico del miedo de los animales.


    No es el zoólogo Heini Hediger, que se ocupó del miedo de los animales desde los años treinta y hasta los noventa, el primero que podemos mencionar, puesto que ya entre los fundadores de la psicología animal empírica el miedo era un tema central. Resulta informativo el enciclopedista Charles-Georges Le Roy, considerado el padre de la etología moderna. En sus Cartas filosóficas sobre los animales, que cautelosamente publicó con un pseudónimo (se describió como un «médico de Núremberg» porque temía el odio de los cartesianos, que no querían saber nada acerca de un alma animal), describió minuciosamente el comportamiento del lobo. En primer término, el del lobo en regiones sin seres humanos, y a continuación el del lobo en donde hay seres humanos que lo persiguen. La descripción de Le Roy es importante en nuestro contexto porque se nutre de abundantes observaciones de animales en libertad y con ello hace surgir una imagen plástica del miedo de un animal. Escribe:


    En regiones sin cultivar en las que, además de esto, la caza todavía es abundante, la vida de los animales carnívoros se reduce a unas pocas acciones simples y bastante uniformes: pasan, alternadamente, de una presa (que consiguieron sin dificultad) al sueño.3


    En cambio, allí donde andan los seres humanos, que a su vez también cazan en los bosques, y lobos en particular, estos actúan de una manera completamente distinta. Aquí la vida del lobo está determinada por un miedo incesante: «Su andar por naturaleza libre y firme se torna tímido y cauteloso, sus inclinaciones son contenidas por el temor y con mucha frecuencia permanecen insatisfechas».4 Si el lobo olfatea un ser humano, «su memoria le presenta la imagen del peligro. La más encantadora de las presas no tiene para él ningún atractivo si trae aparejada esta representación espantosa».5 Le Roy señala expresamente que este miedo no es algo que los animales tengan de nacimiento, sino que los lobos lo aprendieron como resultado de haber sido perseguidos:


    El movimiento de una hoja provocará en el lobo joven, a lo sumo, curiosidad: solo el lobo viejo, experimentado, que ya notó en varias ocasiones que el movimiento de las hojas anuncia el acercamiento de una persona, tiembla ante este ruido, pues tiene presente la similitud entre estos eventos.6


    Es el miedo que el lobo más viejo ha aprendido. Si uno sabe cuán intensamente era cazado el lobo en aquella época —a punto tal que pueblos enteros crearon sociedades juradas de cazadores de lobos—7 comprende, también, la reacción del animal.


    La psicología animal surgida en el siglo XIX se siguió ocupando siempre del miedo; Carl Gustav Caurs, por ejemplo, le dedicó algunos apartados en su psicología animal comparada, tanto como Alfred Espinas en su sociología animal. Para el trato con animales, en la práctica, tiene una importancia decisiva la comprensión de las causas de su miedo. La domesticación de perros o caballos consistió muy esencialmente en quitarles determinados miedos, como por ejemplo el miedo ante los cañonazos o los disparos de armas de fuego.


    El primero en volver a publicar investigaciones sistemáticas e innovadoras (tanto en términos empíricos como en términos teóricos) acerca del miedo de los animales fue, como ya se ha dicho repetidas veces, el zoólogo y director de zoológico Heini Hediger.8 En su propia disciplina fue siempre un outsider. En su autobiografía aparecida en 1990 registró retrospectivamente cómo cada vez más investigadores se alejaban de la psicología animal y se aproximaban a la etología positivista, a la investigación orientada exclusivamente al comportamiento exterior. Hediger, sin embargo, no dudaba de que este desarrollo había de corregirse a sí mismo poco después. Y en efecto ha surgido, desde entonces, un claro movimiento en la dirección contraria.


    ¿Qué enseña Hediger acerca del miedo de los animales? El miedo, dice sirviéndose de una expresión del biólogo Jakob von Uexküll, es parte del «círculo funcional del enemigo».9 Incluso durante el sueño la mayoría de la fauna silvestre está encerrada en este círculo funcional, incluso las posiciones fetales son expresión de una defensa permanente,10 como destaca Hediger:


    mientras que la satisfacción de la necesidad de alimento o de cópula puede […] ser aplazada —no ocurre así, en cambio, con la huida de un enemigo amenazante—. Y todo animal, incluso el más grande y capaz de defenderse, tiene enemigos. La huida, por ende, debe ser señalada como el comportamiento más importante desde un punto de vista biológico, al menos si observamos el mundo de los animales superiores. La disposición para la huida es lo primero que necesita el individuo para la protección de su propia existencia y con ello también para la conservación de su especie. El estado de alerta ininterrumpido, el constante ponerse a resguardo para evitar al enemigo, es, por lejos, la principal ocupación del animal silvestre que vive en libertad.11


    Esta consideración biológica concuerda con la fenomenología del miedo respecto de los puntos siguientes: que el miedo se presenta de manera involuntaria, a menudo pasando por alto cualquier consideración racional; y que en su temporalidad se asemeja al dolor, el cual también aparece de repente y de igual modo puede ser influenciado por pensamientos solo en un grado mínimo. Inversamente, el miedo influye, por su parte, sobre los procesos cognitivos.12 A pesar de todo, el miedo, como muestra la experiencia cotidiana, puede ser moldeado por experiencias. Podemos perder el miedo ante determinados objetos y asimismo podemos aprender a sentir miedo en determinadas circunstancias. Con los animales es igual.


    Un animal puede tener miedo de otros animales de su misma especie, lo cual es especialmente importante en el caso de animales que viven juntos en grupos o manadas. Thorleif Schjelderup-Ebbe desarrolló este punto por primera vez en su tesis doctoral sobre el «orden jerárquico» o el «sistema jerárquico» de las gallinas:


    Si se cree que se puede describir acertadamente a los habitantes de un gallinero como seres distendidos, alegres, que pasan la vida cotidiana en pura alegría cacareando, durmiendo y comiendo en paz los unos con los otros y despreocupados respecto del mundo entero, se comete un gran error. Una profunda seriedad sobrevuela el gallinero; las gallinas deben sobreponerse a mucho dolor, a mucha ira y a mucho miedo.13


    Las gallinas viven en constante preparación para la batalla; rápidamente se asignan jerarquías en el gallinero: su célebre orden jerárquico. En el campo abierto se da, en lugar del miedo ante miembros de la misma especie (que se hace manifiesto sobre todo en situaciones de encierro), el miedo, más bien, ante animales de otra especie, ante enemigos. Este es más significativo desde un punto de vista biológico.


    Este está presente incluso en el cuerpo, en determinados órganos sensoriales que tienen el único fin de percibir al enemigo y en los órganos para la huida, como por ejemplo las piernas traseras del canguro, que permiten una huida a los saltos en zigzag. La presión del miedo, la necesidad de estar preparado para la huida, da forma a la anatomía de los animales hasta en lo más puntual, según dice Hediger:


    el cuerpo animal [es] tanto en lo esencial como en el detalle una expresión de esta circunstancia, de esta situación de miedo o de huida. A partir de ella y por medio de ella es configurado y moldeado el cuerpo animal hasta en el detalle, y esto vale tanto para el pez como para el ave o el canguro.14


    En rigor, esto no es válido universalmente, sino que lo es sobre todo para presas específicas. Con frecuencia la constitución de la estructura del cuerpo de una presa potencial está adaptada a las propiedades de un enemigo principal absolutamente determinado,15 del mismo modo en que las flores están conformadas de acuerdo a las propiedades y órganos sensoriales de su polinizador principal en lo tocante a su color y a su aroma. En su «teoría de la significación», von Uexküll menciona el ejemplo de una mariposa nocturna, que es sorda a todo ruido con una única excepción: el llamado de localización fino y agudo de su predador, el murciélago.16


    Muchísimos animales silvestres poseen una coloración discreta que les sirve de disfraz. Solo los animales de granja domesticados que viven bajo la custodia protectora de los seres humanos desarrollan coloraciones y manchas vistosas; en la naturaleza no se presentan porque una piel con manchas o simplemente blanca torna al animal aislado algo que llama la atención de su enemigo.


    También la relación de los animales con el espacio está muy condicionada por la necesidad de evitar al enemigo y, con él, al miedo. Los animales procuran alejarse del peligro. Por esta razón trasladan su morada, en la medida de lo posible, hacia donde se sienten medianamente a salvo de sus enemigos: hacen hoyos, trepan a árboles y construyen nidos. Pueden postergar su actividad para la noche, y lo hacen. Hediger habló, en este contexto, de «psicotopo».17 Es especialmente este aspecto el que es investigado en los nuevos enfoques de la ecology of fear.18


    El miedo de los animales no solo se puede identificar comprensivamente; también se puede medir: todos los animales silvestres tienen distancias de huida características. Hediger comprobó que las especies de animales silvestres mantienen, en una misma situación, una misma distancia, suficiente para escapar de un enemigo advertido. Está claro que esta distancia se define en función del peligro detectado, que proviene del enemigo. La distancia de huida no es una magnitud mecánica, sino dependiente de experiencias de aprendizaje.


    El miedo de los animales silvestres —incluso el de muchos predadores ante otros predadores— es un fenómeno universal que resulta interesante para la ecología, especialmente porque los animales desarrollan estrategias de utilización del espacio (se mueven en el espacio de maneras específicas y en momentos particulares) para alejarse de las fuentes de su miedo. El miedo repercute también sobre las estrategias de alimentación. Incluso se ha planteado la suposición de que el rumiar sea una técnica de prevención contra el enemigo, puesto que la riesgosa ingesta de alimentos puede ser realizada de manera veloz con simplemente acumular de prisa mucho alimento en el proventrículo sin perder tiempo en masticar: la trituración ocurre más tarde en la protección del refugio.19


    ¿Todos los animales conocen el miedo? Sumemos un argumento filosófico al argumento psicológico que indica que sí. Si partimos de la idea de que los animales poseen una subjetividad y, por ende, un sentimiento de su propio estado, el miedo será algo tan significativo como el hambre, la sed y el dolor. Y quizás incluso más importante, ya que el hambre puede ser aplazado momentáneamente y no es indispensable ocuparse del dolor, mientras que un ser vivo, cuando está amenazado, debe movilizar de inmediato todas sus reservas. Por ende, el miedo, como el dolor, debe surgir ante todo de manera veloz e involuntaria y llevar a la acción; tiene que cobrar dominio sobre la conciencia pasando por alto al lento entendimiento, pues debe cumplir su cometido: salvar al ser vivo de un peligro. Para el filósofo Hans Jonas el ser en el temor es realmente constitutivo para los animales: «el sufrimiento innato a la existencia del animal no es primariamente el del dolor (que es ocasional y concomitante), sino el de la carencia y el temor».20 Precisamente el miedo diferenciaría a los animales de las plantas, ya que la existencia móvil «está llena de intranquilidad y de miedo: nada de ello contiene la vida de las plantas».21 Para una planta, podemos completar, no tendría sentido sentir temor, puesto que no puede huir. El argumento de Hans Jonas ya se encuentra en esencia en Martin Heidegger, que de hecho ya había establecido en su análisis del miedo que «solo un ente a quien en su ser le va este mismo ser, puede tener miedo».22
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    EL MIEDO DE LOS ANIMALES FRENTE A LOS SERES HUMANOS


    El antropoceno, la era geológica del ser humano, es, como destacaron los filósofos de la ciencia Christophe Bonneuil y Jean-Baptiste Fressoz,1 un «tanatoceno», una era de la muerte y la matanza, no solo de seres humanos entre sí sino también en particular de animales por parte de humanos. Y este tanatoceno es al mismo tiempo, como podemos afirmar desde adentro con la mirada de la ecología, un «foboceno», una era del miedo. Pues la matanza no produce únicamente la reducción neutral del número de una población; al ser visible y audible, al poder ser olida por los animales, lleva a que el espanto se propague entre los sobrevivientes. Este espanto se mete en los intestinos y en los huesos, queda clavado como una espina y modifica la vida de los sobrevivientes. Pues es infrecuente que el momento de la supervivencia —el animal que es alcanzado cae; los otros se van corriendo o volando— sea, como creía Elias Canetti, «el momento del poder».2 Con mucha mayor frecuencia se da lo siguiente: quien se libró del ataque queda preso del miedo. El asalto en que estuvo en juego la vida también marca a los que escaparon a él. No solo en las horas posteriores, en las que tiemblan las rodillas y la criatura entera está en shock. Una impresión shockeante se graba en la memoria y puede tornarse desencadenante, en el futuro, de miedo y de comportamientos determinados por el miedo. Sobrevivir no genera un sentimiento de orgullo; sobrevivir es un quiebre: la vida es distinta de ahora en adelante. El espanto cala hondo; las imágenes del acontecimiento vuelven a aparecer una y otra vez; el sobreviviente se guarece, prefiere pasar hambre que salir de su refugio. Los sobrevivientes saben que mañana pueden ser ellos los que sean alcanzados. Ahora saben que son perseguidos. Los animales incrementarán el estado de alerta, dormirán mal, la imagen aterradora se les aparecerá a menudo en el pensamiento, evitarán con mucha distancia el lugar de la matanza y quizás también otros lugares semejantes. Y evitarán a los seres humanos. Para muchos animales los seres humanos son lo más temible que existe en general. No hay por qué asombrarse: se trata de una persecución de siglos, cuando no de milenios de duración. En muchos modos de comportamiento que se nos presentan como tan normales que ni los seguiríamos observando se manifiesta el miedo de los animales. La zoóloga Ellen Taler describe cómo los gorriones que alimenta con regularidad en su terraza con plantas llegan al lugar en que se encuentra su alimento siempre de un modo en extremo complicado, siempre cubiertos de ramas, en lugar de volar libres hacia él. Aprovechan cualquier cobertura y, de hecho, lo hacen siempre de una manera tal, como comprueba Taler, que el contacto visual con la investigadora que observa la escena desde el salón es reducido al mínimo posible: «¡El contacto visual significa peligro de muerte!».3 El que es visto está descubierto. Qué temibles deben resultar los ojos atentos de la zoóloga para las pequeñas aves.


    El ser humano llamaba la atención como algo aterrador y espeluznante ya en el célebre canto del coro de Antígona en el que se lo califica de deinós («terrible», «tremendo») a raíz de su dominio técnico sobre la naturaleza. Pero recién con la expansión europea a partir del descubrimiento de América, la agresión humana, provista de un poderoso equipamiento técnico, se transformó en un fenómeno global. La despiadada técnica de dominación que se puso en marcha durante la conquista,4 el afán de lucro que la movilizaba y la idea de El Dorado tienen algunos paralelos en el ámbito del combate contra la naturaleza.


    En el contexto del colonialismo, las eficientes armas de fuego, redes y trampas europeas fueron exportadas a todos los continentes y se expandieron por todas partes hasta las zonas más recónditas. Ellas introdujeron una nueva era en la historia de los exterminios. En muchos casos, las innovaciones militares fueron incorporadas rápidamente al ámbito de la caza. En 1864, el noruego Svend Foyn montó en un bote el cañón arponero diseñado por él mismo y fue por primera vez a cazar ballenas. El arpón disponía de una ojiva, tenía ganchos que liberaban ácido sulfúrico concentrado y era arrojado hacia el animal por medio de un cañón. Con ello se utilizó por primera vez en el combate contra el mundo animal ya no solo veneno, gases tóxicos, armas arrojadizas y cortantes, trampas y rifles sino también artillería. Así fue posible por primera vez cazar exitosamente al animal más grande que haya existido en la Tierra, la ballena azul. Hasta entonces no se la podía cazar de manera eficiente, como tampoco a los otros rorcuales: por un lado, porque era demasiado veloz, y, por el otro, porque se sumergía demasiado rápidamente cuando sí era cazada. Con el cañón arponero, que explotaba en el cuerpo de la ballena, había sido ideado un instrumento de aniquilación nuevo, eficiente, que preludiaba el inicio de la era moderna de la caza de ballenas. Otros avances técnicos en los barcos y en el procedimiento para inflar a las ballenas cazadas con aire comprimido (para evitar que se hundieran) desencadenaron en poco tiempo una matanza sin igual. A mediados del siglo pasado la ballena azul (como muchas otras especies de ballenas) estaba casi extinta.


    También el explosivo de la nitroglicerina, completamente sintético, en el cual los componentes reactivos no yacen unos junto a otros en la mezcla sino que son reunidos químicamente en una molécula, fue y es utilizado en muchos sitios para la caza de animales marinos. Esta clase de pesca, que parece haber sido inventada en la primera Guerra Mundial, se difundió rápidamente por todo el planeta. En el Mediterráneo, la pesca con dinamita causó daños sobre la fauna marina perceptibles hasta la actualidad. Hoy es corriente, sobre todo, en el sudeste asiático y en África, porque es económica, espectacular y eficiente en el corto plazo. Desde un punto de vista ecológico, en cambio, es un desastre, puesto que se dañan o matan muchos más peces que los que pueden ser consumidos con posterioridad. Además, se causa la destrucción del hábitat, que luego del uso de la dinamita parece un desierto submarino con meras ruinas. «Nosotros erradicamos. Después de nosotros, el vacío», escribe Werner Helwig en su «credo» del pescador con dinamita, ficticio pero atinado.5


    Con armas de fuego, explosivos y otras tanatotecnologías, se llevó y se lleva a cabo la caza de animales en casi todo el mundo y a estos se les hace la guerra tanto si vuelan como si nadan, reptan o saltan.


    La agresión de los humanos hacia los seres vivos no humanos en este planeta tiene muchas facetas y posee, considerada en su totalidad, el carácter de un síntoma. En ocasiones esta agresión no obedece a un propósito: hoy se matan grandes cantidades de animales como, por así decir, un daño colateral, ya sea inintencionadamente en la calle, como consecuencia del mundialmente común roadkill del que cada año son víctimas, solo en Estados Unidos, entre 89 y 340 millones de aves,6 o como consecuencia del uso de la tierra, de la contaminación del agua, de los derrames de petróleo, etc.


    Además de esta violencia indirecta, sin embargo, existe también un trato de los humanos respecto de la naturaleza deliberadamente agresivo y destructivo de dimensiones muy considerables. Ya la tala de árboles es algo de este orden: de ninguna manera es un hecho pacífico la preparación para el cultivo de una región, puesto que con el árbol caído se destruye el hábitat de otras innumerables plantas y animales. En Brasil, país cuya superficie de selva disminuye día a día, los árboles talados y secados no son siquiera utilizados, sino que se incendian para conseguir lugar para, por ejemplo, plantaciones de soja, que, una vez cosechada, sirve de alimento para aves de corral, vacas o cerdos. Más de la mitad de las superficies destinadas a agricultura es utilizada para la producción de alimento para animales. Desde el primer tronco que en el año 1500 hizo talar el capitán portugués Cabral cerca de la actual Porto Seguro, para construir con él una cruz, cada nuevo ciclo de apropiación y uso de la tierra ha ido diezmando a la naturaleza brasileña, pues el uso de la tierra para la cría de ganado o la producción de café, caña de azúcar o soja, presupone su deforestación. Y en ello no se procedió (ni se procede) de manera delicada, como mostró el historiador especialista en medio ambiente Warren Dean.7 Cada árbol en particular era seleccionado y talado de modo tal que con su peso derribara a otros, lo que desencadenaba un efecto dominó.8 A menudo el crujido de la masa forestal que se derrumbaba podía oírse a kilómetros de distancia. A continuación se exponía a la vegetación moribunda y a los animales que perecían en ella al calor del sol y se quemaba la madera ni bien estaba lo suficientemente seca. De esta manera, aún hoy se incendian directamente sectores de la selva para construir haciendas inmensas, a veces solo para no pagar impuestos.9


    Se han utilizado con frecuencia explosivos para ganar espacio para la expansión humana; en el siglo XIX la empresa estadounidense DuPont produjo más pólvora negra para la conquista, modificación y explotación del oeste del país que para guerras.10


    Es un combate en el que se encuentran los seres humanos y la naturaleza. Ya el romántico Adam Müller lo sostuvo en su filosofía del Estado publicada en 1809 de manera clara, aunque sin una mirada crítica:


    El género humano está en lucha con este planeta. Procura sacar provecho de él: todo el provecho posible; procura amansarlo y usufructuar todos sus productos y todas sus energías en interés de la sociedad civil.11


    Este combate, según Müller, se vuelve cada vez más intenso con el correr del tiempo y el «relato de esta guerra de guerras, de esta guerra del género humano con la Tierra, es lo que llamamos Historia Universal».12 El Estado mismo solo tiene su razón de ser, para Müller, en el hecho de permitir que la guerra contra la Tierra sea llevada a cabo de manera eficaz.13


    En verdad, la formación de colectivos organizados, estatales, ha profundizado la eficacia de la agresión humana contra la naturaleza. Por otra parte, la tecnificación y la explotación de fuentes de energía provenientes de combustible fósil han fortalecido el dominio del ser humano sobre la Tierra. Innovaciones militares introducidas para el combate contra enemigos también fueron y son utilizadas, con ligeras modificaciones, llegado el caso, contra organismos no humanos, contra animales y plantas (y viceversa).


    El arma más eficaz del ser humano es el fuego, utilizado tanto en la guerra como para la aniquilación de vida no humana. También el fuego compactado, los explosivos y las máquinas asociadas a ellos servían y sirven tanto para el combate de los seres humanos entre sí como para el combate contra la naturaleza. Las armas de fuego llevaron, desde fines del siglo XVIII, a una drástica disminución de las poblaciones de muchos vertebrados mayores en la tierra, en el aire y en el agua. Estas armas son, por un lado, instrumentos de matanza más eficientes, y además matan de manera espectacular, con rayos y truenos, y difunden el horror entre los sobrevivientes. Son una demostración de poderío. «Yo sé», decía un indígena que Alexander von Humboldt conoció en el alto Orinoco, según su relato del viaje,


    que los blancos poseen el secreto del preparado del jabón y de ese polvo negro que tiene la desventaja de hacer ruido y de espantar a los animales cuando se yerra el tiro. El curare que nosotros sabemos preparar, enseñado de padres a hijos, es superior a todo lo que vosotros sabéis producir allí (más allá de los mares). Es el jugo de una planta que mata muy silenciosamente (sin que uno sepa de dónde ha venido el golpe).14


    Si uno abre un volumen cualquiera de la Vida animal de Brehm encuentra, respecto de una gran cantidad de las especies descriptas, la observación casi estereotipada de que el ser humano es su mayor enemigo. Son tan frecuentes las anotaciones acerca de programas deliberados de exterminio (que afectarían incluso a animales muy pequeños como el hámster, por ejemplo)15 que en realidad la obra debería llamarse la Muerte animal de Brehm.


    Durante el siglo XIX, el exterminio de los así llamados «predadores» era considerado una misión civilizadora, un servicio que los colonizadores europeos proporcionaban a los pueblos colonizados de África, el sudeste asiático, Australia y América. Con la ayuda de las armas de fuego, en pocas décadas fueron aniquilados los leones en todo el norte africano, fue exterminado el león de Berbería en estado silvestre y de igual modo ocurrió con los tigres en el sudeste asiático. Pero también se persiguió sin piedad, como en un frenesí asesino, a herbívoros inofensivos: el visón americano es el ejemplo más conocido pero no el único.16


    La caza con armas de fuego era tan estimulante para los cazadores que podía llegar a transformarse en una adicción, como muestra Alfred Brehm con el ejemplo de los árabes cazadores de leones en el norte de África, que apenas habían abatido un animal compraban enseguida más pólvora, con la recompensa de captura que desembolsaban los colonizadores, con la que después disparaban hasta que ya no quedaba nada. La pólvora se transformó en sinónimo de poder y en una auténtica droga, en la heroína de los cazadores:


    Un disparo de pólvora era para ellos la encarnación de todos sus deseos. […] Durante horas o incluso días enteros se sentaban delante de mi puerta y me contaban sus hazañas heroicas; el cierre de todas las narraciones era siempre un pedido de pólvora.17


    También animales menores, en especial pájaros cantores, eran (y siguen siendo, en muchos lugares, aún hoy) perseguidos como objetivos en muchos casos simplemente por el puro placer de la matanza. El barón Sittich (!) Hans von Berlepsch,18 reconocido ornitólogo, escribe sobre el asunto en su «trayectoria ornitológica». A fines de la década de 1870 había comprado cotorras de Carolina que en su lugar de origen, Norteamérica, eran deliberadamente perseguidas. Crió y dejó volar libremente por su propiedad a un grupo de veinte ejemplares, con la esperanza de poder, quizás, introducirlas. Sin embargo, las «aves de maravilloso verde con cabeza amarilla y roja» desaparecieron. Años más tarde, ya extintas las cotorras en su lugar norteamericano de origen, descubrió en una «cantina de pueblo» algunos de los animales desaparecidos, embalsamados. El dueño le contó, de buena gana, que hacía mucho tiempo su «padre, que en paz descanse» le había disparado con la escopeta desde el tilo del patio a esos «pájaros raros» a lo largo de dos días, y había sido llamativo, según lo que contaba este en aquel entonces, que los animales se habían puesto a revolotear alrededor de sus compañeros que habían sido abatidos y yacían en el suelo, de modo que se pudo «aniquilar hasta el último de ellos» con facilidad.19 Estos animales, para quienes un tabernero de pueblo dispuesto a disparar significó la perdición, eran algunas de las últimas cotorras de Carolina silvestres, dado que en su lugar de origen, en Norteamérica, ya casi habían desaparecido las cotorras. Hoy la especie se encuentra prácticamente extinta. En muchos lugares, en particular en regiones meridionales, las aves son, aún hoy, parte del menú. Eran y son capturadas a gran escala con trampas y redes, como una presa propia del hombre común. Ya Berlepsch se lamentaba también por este hecho.20 También en la Europa actual, en la que la caza de aves ha sido fuertemente restringida por ley, siguen muriendo aún por causa de la caza legal y furtiva entre 20 y 25 millones de aves por año atrapadas en redes o baleadas. Los egipcios también practican la captura de aves a gran escala: se embosca a las aves migratorias que vienen del norte con enormes redes colocadas a lo largo de sus rutas. De esta manera, muchas aves que sobreviven en Europa gracias a costosos programas de protección de especies, como la oropéndola, terminan —legal o ilegalmente— en freidoras egipcias, o viajan como lujosos bienes de exportación hacia las cocinas de ricos empresarios de los países del Golfo. Redes de fibra sintética finas, casi invisibles, y cantos de pájaros grabados digitalmente y reproducidos por altavoces vuelven a esta cacería más eficiente que nunca; según estimaciones de la organización Nature Conservation Egypt, caen en las trampas hasta doce millones de aves cada año, tres cuartas partes de manera ilegal. Dado que nunca fueron contadas con precisión, las víctimas podrían ser incluso muchas más.21


    También las armas químicas son medios de aniquilación eficaces tanto contra personas como contra organismos no humanos. Durante sus trabajos realizados para el desarrollo de nuevos insecticidas por encargo de la IG Farben, el químico Gerhard Schrader sintetizó en 1936 una sustancia de nombre «etil N,N dimetilfosforamidocianato» que funcionaba como insecticida pero que también era extremadamente venenoso para los seres humanos. De aquí que la sustancia fuera tabú para el uso para el que había sido pensada en un principio, que fuera llamada «tabún» y que fuera transferida a las fuerzas armadas que la hicieron elaborar en toneladas para su arsenal de armas químicas y, sin embargo, no la emplearon nunca. En 1939, Schrader sintetizó el metilfosfonofluoridato de O-isopropilo, todavía cuatro veces más tóxico, que igualmente tiene efecto sobre personas tanto como sobre insectos, bautizado como «sarín».22 Más tarde Schrader consiguió desarrollar ésteres de ácido fosfórico que cumplieron el objetivo planeado en un comienzo, puesto que resultan eficaces contra insectos y son mucho menos tóxicos para los seres humanos. Aún hoy son empleados con frecuencia como pesticidas, aunque también estos materiales causan daños sobre los nervios en casos de exposición prolongada. Los organofosfatos no son para nada el único ejemplo de un grupo de sustancias que pueden ser usadas tanto para combatir organismos no humanos como también militarmente: recordemos, por ejemplo, el infame agente naranja, un defoliador empleado como arma química en la guerra de Vietnam.23


    Los pesticidas y los insecticidas rociados en todo el mundo en la actualidad tienen cierta utilidad (aunque solo en el corto plazo) para la producción agrícola intensiva y también para la lucha contra enfermedades que son transmitidas por insectos. Por otro lado, sin embargo, matan en una gran escala insectos inofensivos, e incluso útiles, como las abejas.24 También son dañados los murciélagos y las aves, como advirtió Rachel Carson en Silent Spring ya en 1962. Además, estas sustancias pueden causar enfermedades tanto a los químicos y trabajadores que las producen como a los agricultores y a los habitantes de los campos. Aunque no son tan tóxicas como los gases neurales, vinculados estrechamente con ellas, en casos de exposición abundante y regular producen daños nerviosos y pueden desencadenar graves enfermedades como, por ejemplo, mal de Parkinson.


    Recién a mediados del siglo XX se comenzó a ponerle un freno a la destrucción a nivel mundial de la naturaleza. Para muchísimos seres vivos este cambio de actitud llegó demasiado tarde. En el Living Planet Index 2016 del WWF se sostiene que entre 1970 y 2012 las poblaciones de vertebrados en estado silvestre pasaron a ser menos de la mitad: se redujeron, consideradas en conjunto, en un 58 %. Esta merma se reparte de manera desigual en el agua y en la tierra: los más afectados son los habitantes de aguas dulces como ríos y lagos o pantanos, cuyo número decreció en un 81 %. En los lagos, la merma de vertebrados asciende al 40 %; en tierra representa un 38 %. Por el otro lado, entre 1960 y 2012 el número de seres humanos se duplicó, alcanzando los 7 400 millones. Al mismo tiempo, sus necesidades aumentaron drásticamente.


    No solo se deshacen poblaciones: también desa-parecen especies. El historiador del medio ambiente John R. McNeill, de Estados Unidos, concluye, en una descripción de la «sexta extinción masiva» sobre la Tierra, cuya causa no es un meteorito proveniente del espacio sino el ser humano, que «desde el año 1600 se extinguieron por lo menos 484 animales y 654 plantas».25 Parece poco, comparado con los más o menos 14 millones de especies de seres vivos que existen en la Tierra en la actualidad. Cabe pensar, sin embargo, que muchísimas especies animales y vegetales ya están hoy tan marcadamente reducidas en sus poblaciones que puede dárselas por extintas en términos funcionales —todavía existen, pero ya no en dimensiones poblacionales que tengan algún papel en términos ecológicos o sean viables en el largo plazo: sobreviven en zoológicos o en áreas de protección natural, que se asemejan a grandes zoológicos—. La tasa de extinción de los mamíferos es hoy 40 veces mayor a la tasa natural de extinción; la de las aves, incluso mil veces mayor.26 Ahora bien: para desarrollarse, las especies nuevas precisan de millones de años. Entomólogos hablan, análogamente, de una extinción de insectos27 que, sin embargo, resulta significativamente más difícil de registrar por causa de la inmensa cantidad de especies, por un lado y, por el otro, de la minúscula cantidad de profesionales competentes. En general los expertos dan por sentado que en los próximos cien o doscientos años van a haber desaparecido entre un 30 y un 50 % de todas las especies de la Tierra.28


    El miedo de los animales silvestres tiene, pues, buen fundamento. Los animales no leen estadísticas pero experimentan constantemente la amenaza o la persecución de los humanos y aun si en el presente (ya) no son perseguidos, todavía llevan metida en los huesos una cacería de siglos de duración que modifica su comportamiento.


    Los seres humanos son criaturas agresivas. Un comportamiento es agresivo cuando apunta a someter o modificar por la fuerza el ser o la actividad de un objeto; es destructivo cuando aspira a su aniquilación.29 En los seres humanos el comportamiento agresivo no es un fin en sí mismo. Al menos no lo es por regla general. Más bien es algo que está a menudo al servicio de actividades productivas. No se tala ni se caza ni se envenena por el mero placer de matar (al menos, no solamente por eso), sino para construir, para sembrar o para producir mercancías con las que se puede comerciar. El filólogo clásico Walter Burkert recuerda en su libro sobre el hombre que mata, Homo necans, que la palabra latina para comerciar (operari) significaba originalmente «matar» o «sacrificar». La esencia del hacer humano, podría decirse de manera descarnada, es, pues, la matanza de animales, hoy potenciada hasta su forma suprema, hasta la erradicación colectiva de especies animales.


    El comportamiento agresivo del ser humano va de la mano de su expansión, del incremento del número de seres humanos y el simultáneo aumento de su productividad y de sus necesidades, las cuales solo pueden ser satisfechas, a su vez, por una nueva expansión de los biotopos administrados por seres humanos (campos de labranza o pastoreo, bosques explotables, etc.).30 Como consecuencia de la expansión del mundo del humano, se producen una y otra vez choques y enfrentamientos con los organismos no humanos. Por norma general, con ello la agresión humana asciende a destrucción. La agresión y la destrucción, como demostró de manera convincente el psicoanalista suizo Hans Kunz, pueden ser ejercidas como un trabajo: de manera continuada y sin involucrarse interiormente; pueden ser organizadas y automatizadas de manera colectiva. Es esto, precisamente, lo que las torna tan destructivas:


    Los desmontes de los bosques y la erradicación de la naturaleza salvaje que se practican para ganar tierra para la cultura y la industria; la matanza, por un lado, de animales en mataderos, granjas avícolas y laboratorios, y, por el otro lado, la aniquilación y mutilación de seres humanos en guerras, campos de prisioneros, etc.; en su mayoría, estas no son acciones derivadas de impulsos o afectos, sino que son «prestaciones de servicio» planeadas de manera racional, cada vez más vastamente practicables (gracias a la técnica), y específicamente humanas. Estos actos materializan la ubicuidad del destruir, puesto que podemos llevarlo a este a la práctica en cualquier momento sin la menor resonancia emocional.31


    Además, los modos de matar animales por parte de los seres humanos fueron «incrementados instru-mentalmente».32


    En principio, podemos proceder de manera ilimitada en el destruir, podemos


    persistir en la acción agresivo-destructiva ilimitadamente: en términos fácticos, el proceso solo se detiene (dejando de lado consideraciones racionales) a causa de un cansancio generalizado o porque se agotan los objetos destructibles.33


    Con ayuda de la técnica, hoy podemos destruir, a excepción de ciertos objetos geográficos, como grandes montañas, prácticamente todo. «Antes, si se encontraban un ser humano y una ciénaga, desparecía el ser humano; hoy, la ciénaga».34 Así lo resumió el sociólogo y filósofo Otto von Neurath.


    Los animales poseen, pues, buenos motivos para tener miedo: los seres humanos son su muerte. En verdad, no el humano en tanto tal —que con sus brazos débiles, sus dientes poco impresionantes y sus piernas lentas apenas si podría resultarle peligroso a la mayoría de los animales— sino el humano organizado, mecanizado, motorizado, armado con fuego y armas de fuego.


    No es casual que en Moby Dick el capitán Ahab no solo tenga una prótesis hecha de hueso de ballena en la pierna (el cachalote blanco, en un primer combate, se la había arrancado) sino que también sueñe en un monólogo con una persona gigantesca, por completo artificial, que no ve nada, que no tiene ojos, pero que sí posee mucho cerebro y efectúa acciones formidables con una potencia infinita. Ahab mismo se ve tecnomorfo, habla a menudo de su cabeza de hierro que quisiera poner en el yunque del herrero, se imagina una corona de hierro sobre su cabeza y forja él mismo el arpón con el que quiere matar a Moby Dick. El arma es bautizada con sangre donada por dos marineros paganos y bendecida en nombre del diablo.


    Es notable también la imagen tenebrosa que inventó Felix Salten en su oscura novela Bambi. Allí narra el encuentro de Bambi con un cazador desde la perspectiva del animal:


    La extraña criatura estuvo sin moverse. Después estiró una pata desde cerca de su cara. Bambi no se había dado cuenta de la existencia de esa pata en el primer momento. Pero en el preciso momento en que esa terrible extremidad descendía en el aire, él se dio a la fuga, asustado por ese movimiento. Como un relámpago se internó en la espesura y siguió corriendo a gran velocidad.35


    En un pasaje posterior los animales conversan sobre su enemigo, el cazador. Un cuervo lo ha estado observando:


    La tercera mano es la peligrosa, dice el cuervo. No forma parte de su cuerpo como las otras dos, sino que la lleva colgada del hombro. […] Cuando viene sin esa tercera mano, él no es peligroso.36


    Los animales no precisan haber experimentado ellos mismos que los seres humanos atentan contra su vida, sino que aprenden este miedo de sus congéneres y de otros animales —sin ir más lejos: ven que todo el mundo sale corriendo—. El miedo de los animales es implantado en la generación siguiente tanto por medio de la educación como por medio de la imitación, tal como ocurre en los regímenes autoritarios con el miedo ante el soberano.37 Una ocasional exhibición ejemplificadora de espanto es suficiente para mantener a una población completa en un estado constante de temor. Y el temor crónico repercute de manera muy perjudicial en términos biológicos. Incluso cuando ceja la persecución pasan generaciones hasta que los animales vuelven a tener un comportamiento libre de miedo. Los seres humanos no solo modifican el biotopo de la Tierra sino que también alteran su psicotopo. Han instaurado un ecosistema del miedo.


    Por cierto, los psicotopos se diferencian entre sí: hay toda una geografía del miedo.38 En las ciudades y en los parques, por ejemplo, los cisnes y los patos e incluso las liebres y los conejos son menos tímidos; de vez en cuando se puede ver también zorros desde muy cerca. Ello ocurre porque estos animales saben que en la ciudad están mucho más seguros que en el campo porque no se les dispara sistemáticamente.


    En cambio, quien vaya de excursión al bosque a juntar setas, o bien no verá un solo animal, o bien solo divisará animales dando saltos, escapando. La causa no es difícil de entender si observamos los miradores de cazadores que cubren casi completamente el campo y rodean muchos bosques como si se tratara de prisiones. Los animales silvestres no se muestran porque saben lo que les cabe esperar de los seres humanos. Así, pues, cuando uno anda por nuestros bosques explotables tiene la impresión de que están vacíos y solitarios. Para protegerse de los humanos los animales silvestres posponen para la noche su actividad: devienen vida silvestre nocturna, como la llaman los cazadores. Pero esta no es su forma de vida natural, sino una medida defensiva adquirida, ligada al estrés; una reacción que conduce a que no veamos a los animales. Se hacen invisibles y cambian su comportamiento como reacción ante la amenaza.39 Es en buena medida por ello que se reducen las posibilidades de los seres humanos de tener experiencias directas con animales silvestres. El alejamiento de la naturaleza se profundiza aún más. El miedo conduce a una espiral ecológica descendente.
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    LOS VALIENTES


    Junto al descubrimiento del fuego y a la invención de la agricultura, a menudo se considera también a la domesticación de los animales como un acontecimiento de gran significación histórica. Con esta domesticación el ser humano se agenció acompañantes que lo protegen y lo transportan, que lo ayudan con sus tareas y le procuran alimento o incluso le sirven de alimento ellos mismos.


    Por supuesto, también los animales de granja tienen miedo. En particular, miedo de sus congéneres.


    La ley ya mencionada, descubierta por Thorleif Schjelderup-Ebbe en sus estudios del comportamiento en un gallinero y designada por él como «ley jerárquica», el orden jerárquico, es una ley del miedo,1 y los animales de granja también tienen miedo de la persona que los cuida —no sin razón—. La pregunta acerca de cómo podría atenuarse el miedo de los animales de granja es un significativo tema de política animal y ética animal que en las últimas décadas fue incorporado nuevamente al orden del día, sobre todo por la investigadora estadounidense experta en animales Temple Grandin, con muchos aportes innovadores.


    La característica principal de los animales de granja no son ciertas facultades o habilidades determinadas sino la «suspensión de la tendencia a huir del humano».2 Sus propiedades provechosas no valdrían nada sin otra cualidad central: que no tienen miedo al humano. La domesticación de un animal requiere paciencia. Por medio de un trato ingenioso con los animales silvestres su distancia de huida es reducida poco a poco y finalmente eliminada. Los animales comen de nuestra mano, se comportan de manera cada vez más relajada y por último ven en nosotros congéneres: nos ven, por ejemplo, como el lobo alfa.


    Por otra parte, además de los animales que son activamente domesticados por seres humanos, hay también otros que se unen a ellos y a sus biotopos por voluntad propia. Estas especies se caracterizan por adaptarse bien a los ambientes artificiales producidos por humanos y por haber reducido su temor ante ellos. Siguen a las personas por su propia voluntad, están urbanizados, minimizaron su distancia de huida y adaptaron completamente su comportamiento.3


    Estos animales no están domesticados. Aún le temen al ser humano, saben que los persigue; pero al mismo tiempo saben que sus biotopos artificiales les ofrecen muchas ventajas y muchos nichos. Pues aquí hay alimento en abundancia, los enemigos naturales se encuentran reducidos y el clima es más cálido que en los alrededores. Los animales ven estas oportunidades y las aprovechan. Son, podría decirse, intrépidos; se sobreponen a su temor sin deshacerse de él. A menudo son atrevidos, valientes y desvergonzados, y están en condiciones de mantener controlado el acuciante impulso de huir. Por esta razón los humanos los odian —y al mismo tiempo los admiran.


    A menudo estos animales —la paloma callejera, las ratas, los grajos, etc.— son generalistas, es decir, que son capaces de alimentarse de cosas muy diversas, y son al mismo tiempo urbanos: pueden seguir al ser humano a cualquier parte, se acomodan de igual modo a regiones frías o calurosas. Soportan el ruido y la contaminación ambiental e incluso la mala calidad del aire. Se asemejan a las personas a las que siguen, puesto que también las personas son omnívoras, generalistas y urbanas. Y de vez en cuando los animales valientes también vuelven a ser silvestres, se trasladan a los ecosistemas despoblados y ocupan allí los nichos de los predadores locales erradicados, no rara vez con consecuencias fatales para el mundo animal autóctono, puesto que llevan a que siga reduciéndose su complejidad. Por ejemplo, en Australia y Nueva Zelanda las ratas desplazaron a los marsupiales y ocuparon sus nichos ecológicos.4
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    EL MIEDO DE LOS SERES HUMANOS FRENTE A LOS ANIMALES


    De repente, la Tierra parece retumbar: ¡ruge un león en las cercanías! […] Las ovejas corren fuera de sí contra los espinos, las cabras gritan fuerte, las vacas se reúnen en medio de un griterío de pánico en confusos amontonamientos, el camello, deseando escapar, intenta reventar todas sus ataduras y los valientes perros, que habían peleado contra leopardos y hienas, aúllan fuerte y lastimeramente y huyen gimiendo hacia la protección de su amo, el cual, a su vez, desconcertado e inmóvil, dudando de su propia fuerza, considerándola inferior a la potencia que lo sobrepasa, tiembla en su tienda, no se atreve a enfrentar armado solo con su lanza a un enemigo tan espeluznante y debe soportar que el león se acerque más y más, hasta que al terror producido por su sonido se agregue uno nuevo: el del brillo de sus ojos.


    Esto se cuenta en la Vida animal de Brehm.1 Y sigue:


    Se entiende que todos los animales que conocen a este terrorífico depredador casi pierdan la conciencia por causa del pánico con solo oírlo rugir. Este rugido es un símbolo del animal mismo. Podríamos llamarlo la manifestación de su poder. Es único en su especie y no es superado por el sonido de ningún otro ser vivo. Los árabes tienen un término muy elocuente para designarlo: raad, es decir, «estruendo». No se puede describir el rugido del león. Parece surgir del fondo del pecho y querer hacerlo estallar. Es difícil reconocer la dirección desde la cual se eleva, porque el león ruge hacia la tierra y el ruido se proyecta sobre esta realmente como un trueno.2


    Estas líneas de Alfred Brehm muestran cuán intenso fue alguna vez el miedo de los seres humanos ante los animales, en particular ante determinados depredadores. En Europa central, el bosque (en verdad ya libre de animales peligrosos) sigue siendo para muchos, aún hoy, un lugar de alarma, en especial de noche.


    Algunos depredadores pueden asustar a las personas incluso después de muertos. En ciertas regiones del nordeste asiático, por ejemplo, se daba al oso cazado un tratamiento ceremonial y a continuación se lo apaciguaba, para aplacar su alma respecto de quienes lo habían matado.3


    Sin lugar a dudas, hay vestigios de este miedo ante grandes predadores que todavía están vivos y que pueden ser despertados con facilidad. No por nada la película Tiburón (1975) se encuentra aún hoy en la lista del American Film Institute de los mejores thrillers, en segundo lugar, después de Psicosis, de Alfred Hitchcock. El miedo difuso que muchas personas experimentan en bosques solitarios, en particular durante el ocaso o por la noche, debe estar vinculado con las vivencias de nuestros antepasados que todavía eran realmente amenazados por osos, lobos o incluso leones. De aquí que Elias Canetti haya fundado su teoría acerca el poder, en esencia, en los miedos originarios de los seres humanos ante la posibilidad de ser capturados por predadores:


    Las intenciones de un cuerpo hacia otro, a partir del instante del contacto, se vuelven concretas. Ya en las formas de vida inferiores ese momento tiene algo de decisivo. Contiene los terrores más antiguos; soñamos con él; lo versificamos o lo intensificamos, nuestra vida civilizada no es otra cosa sino un único esfuerzo por evitarlo.4


    Ser tomado por por los dientes de un gran depredador es, como escribe Canetti:


    el último de todos los horrores. La fantasía del hombre siempre se ocupó de estas etapas de la incorporación. El hocico rígidamente abierto de las grandes bestias que lo amenazaban lo persiguió hasta en sus sueños y sus mitos.5


    Para Canetti, todo lo que representa el poder, todo lo que despierta horror, se encuentra reunido en los «animales de presa felinos», en especial en el león. En ellos se condensa todo el proceso: el merodeo, el salto, la captura y el devorado. El miedo ante los predadores está profundamente grabado en los seres humanos; determina su comportamiento aún hoy y seguramente sobrevivirá a la previsible extinción de los grandes predadores de la tierra y el agua. Porque el período en que los seres humanos aún no eran cazadores infinitamente superiores gracias a su técnica sino ellos mismos presas es, por mucho, el más largo de la historia de la Humanidad: el Paleolítico inferior contiene entre un 95 y un 99 % de la historia de la Humanidad hasta la fecha.6 Muchas de las conquistas humanas, como la utilización del fuego o la cooperación grupal, que empezaron a ser puestas en práctica en este período, favorecían la prevención contra el enemigo.7 Recién con la invención de la agricultura, hace alrededor de 10 000 años, comenzó aquella nueva época de la dominación humana en la que los seres humanos se crearon sus propios biotopos artificiales y pusieron cada vez más a los ecosistemas naturales existentes y a sus habitantes al servicio de sus intereses.


    Si ya el fuego incrementó visiblemente el poderío del ser humano, mucho más puede decirse del fuego comprimido que empezó a utilizarse en la Modernidad y la Edad Contemporánea. La invención y difusión de explosivos, armas de fuego y motores de combustión interna modificó profundamente las relaciones de poder en la naturaleza. Si bien la caza con armas de fuego de animales grandes y capaces de defenderse no pasó en absoluto a estar desprovista de peligros, estas armas le aportan al ser humano una ventaja decisiva, puesto que el tirador puede mantener una distancia mucho mayor a la que le posibilitan el arco o la lanza. Su estrépito atronador supera el rugido del león. Un arma nuclear permite una matanza casi exenta de miedo. También inhibiciones innatas que pudieran surgir eventualmente, que dificultan la matanza de otro ser vivo y que seguro siguen activas en nosotros (como muestra el shock que produce en muchos ver sangre correr), son reducidas de manera decisiva por medio de las armas de fuego. La agresión y la destrucción del ser humano, equipadas técnicamente, no tienen, a diferencia de las de los predadores, límites instintivos, ni respecto de otros de su tipo ni respecto de seres vivos no humanos.


    En la década de 1920 los tigres aún mataban en India a cerca de mil personas por año.8 Una cifra sin dudas elevada que, sin embargo, ya entonces era más bien pequeña en términos estadísticos, si se la compara con otras causas de muerte como, por ejemplo, la malaria. Hoy son claramente menos de cien las muertes por año en las zonas de protección del tigre de India, puesto que los tigres fueron prácticamente erradicados por medio de cacerías sistemáticas, a veces del estilo de las Cruzadas.9 Por otra parte, la cifra de muertos por accidentes de tránsito en India, según estadísticas, ascendió en 2015 a 146 333 personas.


    El miedo frente a los grandes animales del mar, en particular frente a las ballenas, fue considerable hasta bien entrado el siglo XIX (y no solo entre los cazadores de ballenas, de lo cual da muestras elocuentemente la novela Moby Dick). Aún hoy puede verse el miedo de muchos, estando en el agua, ante los cazadores de hombres que suponen que viven en algún lugar por allí cerca. También en nuestra época el tiburón puede hacer cundir el pánico regularmente. Por cierto, los tiburones son de los muy pocos animales salvajes grandes que aún siguen matando personas de vez en cuando. La cifra de personas muertas por tiburones, de todos modos, apenas ascendió en el año 2016 a nueve.10 Por supuesto, se trata de nueve tragedias. No obstante, es más probable morir partido por un rayo que atacado por un tiburón. La cifra de tiburones matados por seres humanos, en cambio, se estima que fue de 100 millones para el mismo año. De modo que no le sirve de nada al temido tiburón blanco ser (parcialmente) protegido en Australia y en Nueva Zelanda.11


    En tierra firme, dejando de lado unas pocas regiones apartadas en el norte, el extremo sur y los Trópicos, los seres humanos son, hoy, amos indiscutidos. Los únicos organismos que siguen amenazándonos son los microorganismos. El miedo a los animales, que aun así sigue existiendo, se da muy en especial respecto de arañas y serpientes. En el caso de las serpientes, parece tratarse de miedos innatos; al menos, son muchos los primates que sienten un miedo notable ante ellas. Miedo que podría derivar del hecho de que las serpientes tienen algo de siniestro en su apariencia: fascinan a su presa, la cautivan con el patrón de movimiento conjunto de su piel, con su mirada fija, con su silbido, y así mantienen encantada a su víctima hasta que arremeten contra ella con la velocidad del rayo.12


    De todos modos, muchas más serpientes mueren a manos de seres humanos que humanos por mordidas de serpiente.13 O bien son matadas directamente, o bien son pisadas por un vehículo, o bien pierden su hábitat. El fotógrafo brasileño Manoel Nunes me contó la historia siguiente. En su ciudad natal de Teresina, en el nordeste brasileño, en el estado de Piauí, había una laguna de agua salobre llamada Lagoa da Cobra: laguna de la serpiente. Hace poco tiempo fue rellenada para generar espacio para la construcción de un centro comercial. Entonces la así llamada cobra, en realidad una anaconda de varios metros de largo que había perdido su hábitat, se refugió en la última casa de la calle que daba directamente a la laguna, por entonces ya prácticamente desaparecida. Su dueño no vaciló: le disparó con su escopeta al animal desalojado y le quitó la piel.


    La mayoría de las personas solo conocen animales silvestres en el zoológico o como cadáveres destrozados y aplanados en la carretera o al costado de la calle. En el siglo XXI la aniquilación de animales prosiguió a gran velocidad. De los más de 200 000 leones que había en África aún en 1980, hoy quedan menos de 20 000. Y si bien en Estados Unidos viven 10 000 tigres como «mascotas», ya no quedan, en estado silvestre, ni siquiera 4 000.14 Incluso hoy los tigres siguen siendo cazados, aun cuando cuentan con protección internacional, porque entre las muchas personas que creen en la medicina tradicional china también hay varias que compran alegremente huesos o dientes de tigres cazados de manera furtiva. El hábitat del tigre representa hoy apenas un 7 % del espacio que ocupaba todavía a comienzos del siglo XX.15


    Aun así, el miedo a ser presa no ha desaparecido de nuestro mundo prácticamente libre de depredadores. Se traslada a otros ámbitos simbólicos.16 Nuestros miedos modernos (en particular en las imágenes y fantasías en las que lo temible a menudo está provisto de malvados ojos de predador) aún dejan ver con frecuencia sus orígenes en aquella época inmemorial en la que los seres humanos todavía no eran el enemigo universal de los restantes animales,17 sino que eran cazados ellos mismos.


    Si uno ingresa en los espacios naturales explotables —hoy silenciosos—, ya se trate de campos de labranza o de bosques de producción forestal, experimenta a menudo aquella tristeza que no rara vez acompaña a las victorias totales. Hay soledad alrededor de quienes gobiernan de manera absoluta.
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    RECONCILIACIÓN


    Son pocas las regiones en las que los animales están medianamente a salvo del ser humano. La Antártida, por ejemplo, o las profundidades del Pacífico. En cualquier otro lado son perseguidos y el factor determinante en la coexistencia de los animales silvestres y el ser humano es el miedo. Aun así, el sueño de una convivencia pacífica y libre de miedo entre humanos y animales está presente desde siempre en el mito. En muchas de las leyendas de santos que reunió en su antología Joseph Bernhart, incluso los depredadores como los leones, los lobos y los osos pierden su salvajismo y viven en paz con los seres humanos y los demás animales al menos por un tiempo y en compañía de hombres piadosos. No debemos reírnos de estas leyendas: se alimentan de recuerdos y vivencias. Cuando los seres humanos todavía eran pocos y tenían armas inofensivas, los animales les tenían poco o ningún miedo en absoluto.


    Theodor W. Adorno fue uno de los primeros en hablar de una reconciliación con la naturaleza. ¿A qué se refiere con ello? Para él, reconciliación no significa una confraternización universal ni un mezclarse unos con otros: las contradicciones siguen estando en pie. En su Dialéctica negativa sostiene que


    Una situación reconciliada no se anexionaría lo ajeno con imperialismo filosófico, sino que hallaría su felicidad en la cercanía otorgada a lo lejano y distinto, más allá tanto de lo heterogéneo como de lo propio.1


    La reconciliación es, pues, un sereno dejar-ser que permite la proximidad.


    No hay en Adorno una auténtica definición del término, pero podría valer la pena distinguir, al menos, a la reconciliación del llevarse bien. Uno solo puede reconciliarse cuando ya hubo antes un estado de enemistad, que es lo que se supera por medio de la reconciliación. La reconciliación se da como una convicción interior, se mueve en el plano de los sentimientos; presupone el surgimiento de la confianza en reemplazo del odio y el miedo. El llevarse bien, en cambio, no presupone ninguna enemistad previa: uno puede llevarse bien incluso con alguien que acaba de conocer. En este sentido se trata de algo exterior que no implica la superación de ningún sentimiento negativo. «Uno se reconcilia con alguien», explicaba Samuel Stosch en el año 1770, «cuando uno depone el odio o la enemistad que sentía hacia él y los reemplaza por sentimientos amables. Uno se lleva bien con él cuando ya no lo trata exteriormente como un enemigo sino que lo trata con amabilidad».2 La forma aumentada de la reconciliación [Versöhnung], mediante la cual se supera hasta el último rencor silenciado, es la concordia [Aussöhnung].3


    ¿Hay perspectivas de una reconciliación con la naturaleza? ¿Será posible generar unas condiciones, a nivel global, en las que se ponga fin a la agresión (provista de las armas que le aporta la técnica) del humano contra la naturaleza, contra los animales e incluso las plantas?


    Apenas si hay esperanza de que esto vaya a ocurrir: la reconciliación con la naturaleza es un objetivo utópico.4


    Muchos organismos sobreviven solo como reliquias en zoológicos o quizás como muestras genéticas en bancos biológicos. Puede que aún existan de manera aislada en poblaciones residuales, pero en términos funcionales están extintos. La densa red tridimensional y resplandeciente de la vida no será pronto más que un paño fino y en muchas partes completamente desgastado.5 Cabe esperar que en alrededor de cien años se conserve solo la mitad de las especies conocidas: las poblaciones de numerosas especies de vertebrados ya se redujeron, desde los años setenta, a la mitad. Adonde nos dirijamos, en cualquier continente al que vayamos, vamos a encontrarnos por todos lados con las mismas especies: los valientes, aquellos generalistas que se las arreglan bien en hábitats caracterizados por una sostenida utilización por parte del ser humano.


    En un ensayo redactado en 1940, el filósofo y primatólogo japonés Imanishi Kinji comparó la comunidad de los seres vivos en la Tierra con un ostentoso vapor de lujo. Durante el avance de la evolución, el barco se habría ido formando, por sí mismo, con partes de la Tierra, aún inhabitada.


    Una parte de la Tierra se convirtió en material para el barco y pasó a formar el barco mismo; la parte restante se transformó en los pasajeros que viajan en él. Así, pues, ni el barco precedió a los pasajeros ni los pasajeros al barco.6


    Hoy hay que modificar esta imagen, puesto que hace ya tiempo que los seres humanos tienen el control del timón y deciden quién puede seguir viajando; y, además, ya tuvo que abandonar el barco una cantidad (que sigue creciendo) de pasajeros no humanos. Sus sitios en primera, segunda y tercera clase son ocupados por los favoritos de los humanos: los animales de granja o, precisamente, las especies sinantrópicas (los animales que se habituaron al humano). La pregunta por la posible navegabilidad a largo plazo de este barco con la tripulación dramáticamente modificada permanece abierta.


    Con semejante perspectiva, hablar de reconciliación o de paz podría parecer hasta cínico. Más bien podría sostenerse la opinión según la cual la aniquilación global de la vida no humana es un proceso poderoso que no se puede detener, de modo que habría que renunciar a todo intento de frenarlo, por absurdo. Si pensamos al mismo tiempo en el constante aumento poblacional, las crecientes necesidades, la globalización económica, los medios de destrucción que se tornan cada vez más eficientes y el cambio climático, rápidamente percibimos que las medidas tomadas hasta el momento no producirán ningún cambio de rumbo fundamental y mucho menos podrán llevar a una reconciliación general con la naturaleza no humana. Dichas medidas no solo son demasiado débiles: también llegan demasiado tarde.7 ¿De qué sirve proteger un 10 % de la superficie terrestre?8 Para producir un cambio de dirección debería pensarse, mínimo, en la mitad. Pero ¿qué perspectivas hay de que esto realmente vaya a ocurrir?


    De todos modos, decirnos a nosotros mismos que hay que dejar, pues, que las cosas sigan su curso sería un error. Si no hacemos nada, la desaparición de especies será mucho peor todavía y tendrá consecuencias mucho más graves, incluso, que las que ya pueden preverse hoy. Es posible y resulta urgente dar pasos para la reconciliación al menos de manera local y puntual. De esta manera puede ser favorecido un cambio. Es cierto que considerando la situación en general resulta poco la salvación de una especie en particular de su extinción, pero para esta especie sí hace la diferencia. E igualmente para nosotros.


    Si dejamos de pensar en la reconciliación como un objetivo global para cuya consecución no hay apenas esperanza y en cambio nos contentamos también con éxitos a nivel local, entonces esta reconciliación podrá ser un importante complemento para las ideas sobre políticas ambientales que se discuten en la actualidad. Pues, como la ecología se ha desarrollado de manera predominantemente positivista, las ideas sobre políticas naturales y las agendas de política ambiental aparecen más que nada, hasta la fecha, como objetivos de administración planteados desde un afuera: los bosques, por ejemplo, deben ser administrados de manera sustentable; los recursos y la energía deben ser utilizados de manera eficiente; los circuitos deben ser cerrados; el aire que respiramos debe ser puro; el agua, limpia; etc. Todo eso es importante, pero también precisamos objetivos emocionales que presupongan una apropiación interior de la naturaleza, como la reconciliación. No basta con intentar manejar la gran fábrica de la naturaleza de modo tal que pueda seguir funcionando también en el futuro, aunque sea simplificada. La perspectiva de una ecología de sujetos conduce a la visión según la cual los seres humanos son parte de una comunidad mayor.9


    Un paso hacia la reconciliación con la naturaleza es muy concreto: reducir el miedo de los animales frente a los seres humanos, generar confianza. El mandato de evitar dolores innecesarios está establecido en todo código de honor de la caza o la pesca tanto como en las leyes de protección animal. El mandato de la minimización del miedo aún no está enraizado de igual modo, pero debería estarlo. Se podría argumentar, de hecho, que para el animal es peor el miedo que el dolor,10 entre otras cosas porque los animales, a diferencia de los seres humanos, apenas si pueden controlar el miedo por medio del distanciamento.11 Además, el miedo de los sobrevivientes, como ya se mostró, produce una cascada entera de consecuencias negativas que aceleran la espiral ecológica descendente.


    ¿Cómo se puede aminorar el miedo de los animales frente a los seres humanos? Algo indispensable es la reducción de la agresión aterradora y a menudo fatal de los humanos contra los animales. Aquí hacen falta leyes vinculantes. Y no solo leyes en el papel; también se debe hacer cumplir las reglas, y esto solo es posible sobre la base de una modificación sustancial de la postura respecto de los animales silvestres amenazados. Mientras los seres humanos sigan viendo a los animales silvestres como una molestia o incluso como un peligro o bien se mantengan en la indiferencia o en la ignorancia respecto de ellos, la persecución continuará. Sin embargo, es posible y aconsejable modificar esta postura por medio de la enseñanza sobre ecología y por medio de invenciones e innovaciones culturales que habiliten espacios para una coexistencia libre de miedo o al menos con el miedo reducido al mínimo.


    En este plano pueden pensarse diversas vías que, de hecho, ya están siendo exploradas. Para concluir quisiera esbozar dos, que derivan de las ideas formuladas aquí.


    En primer lugar, la vía de las ciencias naturales hermenéuticas, que nos enseñan a comprender como parientes lejanos (y hasta quizás a estimarlos) incluso a los animales que por siglos fueron representados como monstruos, como predadores malvados, como asesinos sanguinarios, como unas así llamadas «máquinas de matar»; que les hacen justicia en la medida en que nos muestran cómo se ve el mundo con sus ojos, qué podemos aprender de ellos; y que los tornan, de este modo, punto de anclaje de sentimientos positivos. Cuando esto ocurre, aquellos animales pueden ganar suficientes amigos y defensores en la esfera humana como para que se acabe o se reduzca su persecución.


    Por otra parte, se pueden generar, en sitios escogidos, condiciones en las cuales los animales no perciban al ser humano como un peligro sino como otro ser vivo inofensivo. Los sitios en los cuales esto ya ocurrió o al menos podría ocurrir son los parques nacionales, que se proponen dejar que la naturaleza sea naturaleza.


    El primer camino comienza adentro, en la comprensión, que se transforma en puente para un vínculo emocional con el animal y tiene con ello un efecto ecológico. El otro camino comienza afuera, en las condiciones exteriores, generando espacios en los que no existen persecuciones, gracias a lo cual podría surgir paulatinamente otro tipo de vínculo, libre de miedo, entre humanos y animales. Ambas opciones se complementan mutuamente; aquí serán bosquejadas a título indicativo como caminos hacia una ecología que no comprende a la naturaleza como un mero sistema de objetos sino como una comunidad de sujetos.


    La historia de las ballenas aporta un buen ejemplo del potencial de las ciencias naturales hermenéuticas a la hora de lograr nuevos lazos entre el humano y la naturaleza. Del odio y la persecución pueden surgir relaciones de cariño o hasta casi de ternura. En la novela de Melville Moby Dick, la ballena blanca es odiada por el capitán Ahab como una encarnación del mal. Aunque se trate de una exacerbación literaria, a la que también se enfrentan en la novela otras formas de ver, es una postura con una larga tradición en la que las ballenas eran consideradas como monstruos amenzantes.12 Melville mismo hace referencia en un capítulo de su libro al mínimo conocimiento existente en aquel entonces acerca de las ballenas; y se refiere críticamente a las imágenes de ballenas (según él poco precisas) que podían verse en libros y museos.


    En el siglo XIX estos animales fueron intensa-mente cazados porque con su grasa podían ser confeccionados productos valiosos como las velas, el jabón, la glicerina, el linóleo o la margarina.13 El inicio (ya mencionado) de la caza moderna de ballenas con la introducción del arpón explosivo a partir de fines de la década de 1860 produjo un veloz decrecimiento de todas las poblaciones de ballenas. La carrera armamentista que precedió a la Primera Guerra Mundial intensificó la presión sobre las ballenas, porque se necesitaba glicerina (que se produce hirviendo el aceite de ballena) para la producción de nitroglicerina.14 A partir de los mayores seres vivos se fabricaban, gracias a una química sofisticada, explosivos, tanto como jabones, betún, grasa lubricante, perfume y otros productos de la industria química.


    Se vio en la ballena un recurso, una mercancía, algo que ya se observa en Moby Dick cuando el capitán Ahab clava en el mástil un doblón de oro para aquel que aviste por primera vez a la ballena blanca. Esta perspectiva dominó no solo durante el siglo XIX sino aún durante el XX, lo cual puede verse quizás de la manera más clara en el hecho de que la publicación científica más exhaustiva acerca de ballenas en lengua alemana haya aparecido en 1938, precisamente en la revista Fette und Seifen [Grasas y Jabones]. En ella se aborda, en un total de 28 entregas, la técnica moderna de la caza de ballenas, la estructura química del aceite de ballena y los productos que se pueden producir con él, desde jabones hasta aceite de hígado. La ballena era considerada un tubo flotante repleto de preciosas materias primas.


    Luego de que la caza de ballenas disminuyera un poco, durante la Segunda Guerra Mundial, volvería más adelante con violencia renovada. En el año 1900 había todavía entre 150 000 y 250 000 ballenas azules en el Ártico sur; en 1989 quedaban unas 500. Tal como señala el historiador del medio ambiente estadounidense John F. Richards en su historia de la caza comercial de ballenas, es probable que estas pocas sobrevivientes hayan padecido importantes daños psíquicos a largo plazo, puesto que estos grandes animales apenas si tenían enemigos naturales y, por consiguiente, no estaban acostumbrados a la persecución: «El alcance del trauma colectivo e individual infringido por los cazadores de ballenas sobre las sobrevivientes (se trata de animales muy inteligentes y muy sociables) apenas puede ser conjeturado».15


    El hecho de que existan todavía hoy ballenas (incluso ballenas azules y cachalotes) y de que en 1982 se haya aprobado una moratoria internacional para la caza comercial de ballenas ciertamente se debe, en parte, a ciertas constelaciones políticas, pero sobre todo al hecho de que se empezó a ver en las ballenas no solo recursos sino también sujetos que viven en sociedad, que se ayudan mutuamente en determinadas situaciones, que poseen una inteligencia sorprendente e incluso una musicalidad y que cantan bajo el agua corales incomparables.


    Esto no habría sido posible sin los investigadores marinos que dedicaron su vida a la comprensión de estos gigantescos mamíferos del mar. Para ello debió ser superada (y esto es típico de las ciencias naturales hermenéuticas) toda una serie de problemas casi insalvables por medio de innovaciones técnicas. La ballena vive en el agua, en un hábitat completamente distinto del nuestro: este hábitat se mueve con las olas y es opaco a nivel óptico desde grandes distancias, si bien al mismo tiempo es transparente a nivel acústico: los sonidos se transmiten con facilidad hasta muy lejos, a menudo con ecos que provienen del fondo marino y la superficie del agua. Es un hábitat sin obstrucciones, a diferencia de lo que ocurre en tierra firme: uno se mueve flotando y se suprime la gravedad;16 sin embargo, la fricción del agua es mucho mayor a la fricción del aire y la presión que se imprime sobre los organismos debido a la densidad del agua se incrementa muy rápidamente en las profundidades.


    Quien desee conocer a las ballenas en su hábitat deberá adaptarse a este, que en muchos aspectos es el contrario del hábitat de tierra firme; deberá sumergirse para estar con ellas. Esto solo ocurre gracias a un despliegue considerable de técnica, la cual, a su vez, se basa en numerosas innovaciones. El buceo, hoy tan natural, solo es posible desde que el austríaco Hans Hass inventara en 1941 la primera escafandra autónoma, que posteriormente sería perfeccionada por Jean-Jacques Cousteau y el ingeniero Émile Gagnan. Sin el material de la goma, accesible en Europa recién a partir del siglo XIX, no serían posibles ni la investigación marina moderna ni el turismo de buceo actual; y el tubo de oxígeno, accesorio indispensable de todo buzo, es una invención de fines del siglo XIX. También las modernas cámaras submarinas, imprescindibles para el estudio de los animales que viven en el agua, fueron desarrolladas por Hans Hass y Jacques Cousteau.


    El oído parecía en un primer momento menos importante para la exploración del mundo marino, puesto que bajo el agua se esperaba encontrar sobre todo silencio, y también porque oír es tenido por menos objetivo que ver, y los datos acústicos, por ende, son recogidos con menos interés que los visuales.17 Los micrófonos submarinos, que permiten oír los sonidos de las profundidades, no fueron diseñados en un primer momento por intereses biológicos sino para poder detectar mejor a los submarinos enemigos. De todos modos, rápidamente pasaron a tener un papel decisivo en la investigación sobre las ballenas.


    La causa de la formidable popularidad de las ballenas fue el descubrimiento de sus cantos, en particular el de las ballenas jorobadas. En verdad, hacía ya tiempo que estos cantos eran conocidos para los cazadores de ballenas. El escritor y viajero Charles Nordhoff, por ejemplo, cuenta que las ballenas jorobadas a veces desaparecen bajo el barco y dejan oír un gemido triste interrumpido por sonidos gorgoteantes como los de alguien que se está ahogando.18 Sin embargo, para que estos sonidos pudieran iniciar la trayectoria que los condujo a su impacto cultural actual a nivel mundial, hizo falta que se tornaran accesibles mediante su captura y grabación. Aquí entra en juego la casualidad: a comienzos de la década de 1950, el ingeniero Frank Watlington estaba en las Bermudas por encargo de la marina de Estados Unidos para el desarrollo de micrófonos submarinos que debían servir, en realidad, para detectar submarinos enemigos. Estando en ello capturó, por casualidad, los cantos de unas ballenas jorobadas. Llevó sus registros al matrimonio de investigadores Payne para que lo oyeran. Ambos quedaron encantados en el acto por la diversidad de los sonidos. Katy Payne, que poseía formación en teoría musical, descubrió estructuras de estrofas en ellos: no se trataba simplemente de meras secuencias de ruidos, sino que podían oírse auténticas unidades musicales; canciones, en una palabra.19 Estos cantos prontamente pudieron ser oídos por un gran auditorio con toda su notable unión moderna de cromatismo y percusión y sus variados efectos de eco producidos a través del particular espacio sonoro del mar.


    En 1970 se grabó el primer disco de larga duración con Songs of the Humpback Whale, en el que, entre otras cosas, puede oírse una de aquellas primeras capturas de Waltington. Un éxito que aún sería superado por una edición de National Georgraphic en la que los artículos impresos acerca de las ballenas jorobadas fueron acompañados por capturas de cantos de ballenas. Se vendieron en todo el mundo 10,5 millones de ejemplares, con un impacto inmenso también en el ámbito de la cultura. Los cantos de ballenas se abrieron camino rápidamente tanto en la música popular como en la música académica contemporánea, hasta Karlheinz Stockhausen, que integró cantos de ballenas en composiciones propias. Estos sonidos y su aura coral, ceremonial, sobrepasaron en poco tiempo las fronteras de la ciencia y fortalecieron de manera decisiva el lobby de los defensores de las ballenas. Los animales que cantan impactan los corazones de los seres humanos: un hecho al que se debe la posición preponderante de las aves en el ámbito de las políticas ambientales.


    A partir de las investigaciones de los biólogos de ballenas se formó un constructo retórico en el que estas pasaron a ser retratadas como «personas de los mares», como «gigantes amistosos»;20 a partir de los atributos de muchas especies distintas de ballenas se desarrolló una suerte de «superballena»21 que se erguía como centro de una imagen de ballena fuertemente humanizada con la cual los defensores de ballenas lucharon por su causa. Metonímicamente, en tanto parte por el todo, la ballena encarna a la naturaleza misma que se encuentra amenazada.


    Sin dudas se puede constatar una tendencia kitsch en la representación cultural de la ballena. Pero incluso lo kitsch y el rebajamiento que le es inmanente muestran una postura que es contraria al comportamiento agresivo, puesto que aquí se manifiesta una ternura que no desea, con afán destructivo, destrozar al objeto, sino en cambio cuidarlo, protegerlo. Dejando de lado la distorsión que conlleva, la imagen operada políticamente de la ballena surgió de las investigaciones de ciencias naturales hermenéuticas que se ocuparon de la cultura de las ballenas, y es de ellas que recibe su relevancia y su poder de convencimiento.


    Niklas Luhmann señala, en su principal obra de teoría sociológica, que la sociedad contemporánea tiene una preferencia característica por las informaciones cuantitativas,22 y si tenemos en cuenta la inmensa presencia a nivel cultural y político de la curva de Keeling, es decir, de la medición de la concentración de dióxido de carbono, tenderemos a darle la derecha.


    Al mismo tiempo, sin embargo, la sociedad contemporánea también tiene mucho interés por las imágenes y las historias, como nos lo muestran las políticas respecto de las ballenas. Estas imágenes e historias están tan distorsionadas en la política como las curvas de los investigadores del clima en las telecomunicaciones sobre el «colapso climático». Con todo, provienen de la ciencia, solo que en este caso no específicamente de una ciencia natural cuantitativa, que procede con mediciones, sino de una ciencia natural hermenéutica que se dedicó a poner de relieve la subjetividad de los mamíferos marinos. Aun cuando se debe advertir una y otra vez que existe una humanización demasiado grande y que no poco de lo que se informó, escribió o pintó acerca de las ballenas puede ser clasificado con justicia como kitsch naturalista, por otro lado, en cambio, también se inaugura de esta manera la posibilidad de un vínculo emocional con la naturaleza que resulta indispensable para toda política ambiental que pretenda sumar adeptos.23


    No todas las ballenas cantan, y las que lo hacen no son todas de igual creatividad en la elaboración musical de sus cantos. Los más impresionantes son, probablemente, los cantos de las ballenas jorobadas, que constituyen para muchas personas en todo el mundo una experiencia estética fascinante. Fue precisamente el descubrimiento y el registro de estos cantos lo que contribuyó de manera determinante, junto con otros diversos rasgos distintivos de estos animales, a facilitarles a las ballenas un poderoso lobby que se mantuvo estable gracias a que genera un vínculo emocional.


    En el encuentro de la International Whaling Commission que tuvo lugar en 1979, el cantante popular John Denver apareció durante la audiencia pública, sacó su guitarra y cantó la canción I want to live. Denver preguntaba: «¿Habéis oído la canción de la ballena jorobada a quinientas millas de distancia que cuenta antiguas historias de viajes y del hogar?». Los oyentes aplaudieron, excepto por los delegados japoneses, según informó un diario, puesto que en tanto partidarios de la caza de ballenas se sentían poco atraídos por la idea según la cual la ballena tiene un hogar y disfruta de cantar.24 Entre 1976 y 1982 el poder de las naciones a favor de la caza de ballenas en la International Whaling Commission cayó de manera sostenida.


    Gracias al acto de comprender a estos animales y al acercamiento a ellos sin violencia, surgió una nueva relación ecológica y cultural. Se formó un pacto en favor de las ballenas en el mundo de los seres humanos que tuvo el poder de frenar su caza y evitar su desaparición.


    Muchas personas advirtieron con el ejemplo de las ballenas que es posible un nuevo vínculo con la naturaleza. La investigación sobre las ballenas no solo es una ciencia natural comprensiva que puede mostrar resultados impresionantes sino que también ha posibilitado uno de los éxitos más significativos en cuanto a políticas ambientales. Hans-Georg Gadamer siempre destacó que la hermenéutica no es en primer término una metodología científica sino una condición previa de toda convivencia humana, educada.25 La hermenéutica sostiene una estrecha relación con la educación: en su forma clásica, la educación es esencialmente una formación hermenéutica, lingüística. Quien esté educado debería estar en condiciones no solo de hacer justicia a sus prójimos sino también de comprender y apreciar manifestaciones culturales de otros pueblos y de otras épocas desde sus propias perspectivas. La formación nos hace capaces (o nos debería hacer capaces) de poner en suspenso nuestro propio punto de vista particular y tomar en consideración el punto de vista del otro.26 Las ciencias naturales hermenéuticas amplían esta formación cultural en dirección a una formación ecológica que también tiene conocimiento de las perspectivas de los seres vivos no humanos. La persona educada ecológicamente no solo se preocupa por entender a las personas y las obras humanas pertenecientes a otras culturas y a otras épocas sino que se mantiene abierta también a la comprensión de los seres vivos no humanos. En la formación ecológica no se trata solamente de un conocimiento de hechos y problemas ecológicos, sino de dejarse impactar por los destinos, los sentimientos, los padecimientos, la vida y la muerte de criaturas no humanas.


    En el caso de las ballenas, los esfuerzos por comprenderlas no solo fueron sorprendentemente exitosos y llevaron a descubrimientos impredecibles; también tuvieron efecto sobre la cosmovisión de época. Como consecuencia se desarrolló una fuerza con poder político. En primer lugar en Estados Unidos, en donde se aprobó en 1972 el Marine Mammal Protection Act.27 Poco después empezó a aumentar también la presión sobre otras naciones cazadoras de ballenas y desde 1986 rige a nivel mundial una moratoria sobre la caza de ballenas (acordada ya en 1982) que tiene vigencia en términos globales, aunque no todos los países se atengan a ella.28


    Las ballenas —por ahora— están salvadas.


    Por cierto, no fue la razón científica la que posibilitó la salvación. Aun cuando los cazadores de ballenas rápidamente advirtieron que estaban a punto de matar a su gallina de los huevos de oro y aun cuando ya en los años treinta se hacían esfuerzos por proteger a las ballenas29 que estaban impulsados por motivaciones exclusivamente económicas, las grandes ballenas estarían hoy extintas sin dudas si se las hubiera seguido considerando meramente objetos de valor económico. Porque las ballenas son un recurso que se regenera muy lentamente. Muy lentamente, al menos, en comparación con los ciclos de los intereses del capital invertido. En términos económicos, lo razonable habría sido transformar lo antes posible a los animales en dinero e invertir las ganancias de ello en algo que generara una elevada rentabilidad: en acciones, por ejemplo.30 Solo como sujetos se volvieron culturalmente significativas las ballenas y surgió un poder político considerable destinado a poner coto a su aniquilación.


    De este modo, las ciencias naturales hermenéuticas31 aportan a la reducción de la enemistad —derivada del miedo— o de la indiferencia respecto de los animales silvestres, y al intento de transformarlas en amistad o quizás incluso en amor. Para ello se busca una alianza con los medios masivos de comunicación, en especial con los medios audiovisuales, como muestran las biografías de Jacques Cousteau32 o Bernhard Grzimek. Observar ballenas desde cerca ya no es más un privilegio exclusivo de unos pocos investigadores: en muchos lugares hoy se ofrece el avistaje de ballenas como atractivo turístico.33 La ganancia para los biólogos marinos reside en que la rutina de comportamientos agresivos y destructivos hasta entonces dominante es eficazmente interrumpida en lo tocante a un grupo de animales, que ya no son vistos como meros recursos de los que se pueden producir sustancias costosas para vender en el mercado mundial. En lugar de eso, se ensaya un comportamiento cuidadoso, amable. Lo que antiguamente generaba temor, se vuelve una oportunidad para experimentar majestuosidad. Los animales, por su parte, desaprenden su miedo ante los humanos y consienten una mayor cercanía. Se refrena la espiral ecológica descendente.


    El éxito es significativo no solo respecto de las ballenas. También los murciélagos pudieron ser reinterpretados gracias a la investigación contemporánea: pasaron de ser un animal amenazante, demoníaco y mortal que se mueve en las tinieblas, a ser un animal digno de protección que se maneja con una ecolocalización muy interesante.34 La rana, por lo menos en Europa, ya no es más la malvada rana demoníaca que merece morir sino la eco-rana35 que en la figura de la rana verde de ojos rojos tropical (Agalychnis callidryas) engalana muchísimos cuadernillos sobre medio ambiente y sustentabilidad. También los tigres, leones y serpientes y muchos otros animales antes tratados de «bestias» son hoy, al menos en Occidente, sujetos dignos de protección: charismatic species, como dicen los ecologistas.


    Solo respecto del tiburón, el monstruo por excelencia, se lograron hasta ahora éxitos más bien modestos, a pesar de los diversos esfuerzos para poner en circulación una nueva imagen de él.36 Es visto como un devorador de hombres desde que llegó al cine en 1975 el film Tiburón.37 El escritor Peter Benchley, autor de la novela Jaws, que había sido adaptada en el film de Spielberg, lamentó más tarde haber descrito a estos animales como máquinas de matar. Escribió otras obras sobre tiburones (muy distantes de la primera en cuanto a su repercusión) que los mostraban a una luz más positiva y más cercana a la realidad ecológica, pero tuvo con estos libros muchísimo menos éxito.


    Además de las ciencias naturales hermenéuticas, que habilitan un acceso a la subjetividad de los animales y con ello un acceso controlado metodológicamente a una vivencia compartida y a sentimientos de empatía y compasión, me parece especialmente importante la institución de los Parques Nacionales. Lo que las ciencias naturales hermenéuticas promueven desde dentro —un nuevo lazo con los animales silvestres—, los parques nacionales lo promueven en la medida en que se modifican los vínculos exteriores entre el humano y el animal.


    Los parques nacionales se crearon en 1870 en Estados Unidos. El concepto se reveló rápidamente como muy exitoso y significativo en términos culturales y enseguida se adoptó en otros países. La idea de estos parques es el establecimiento de zonas en las que el humano no interviene sino que es un mero visitante. Es, como lo llamó Aldo Leopold, solo un simple miembro de la comunidad natural y ya no más su conquistador. Esto implica respeto por los otros miembros y también respeto por la comunidad autónoma en tanto tal.38 En una región determinada los seres humanos aceptan la soberanía de la naturaleza39 y se limitan al rol del observador invitado que permanece por un tiempo pero no se afinca.


    Un efecto significativo del establecimiento de parques nacionales con prohibición absoluta de intervención es que en ellos los animales silvestres se comportan de manera claramente más relajada respecto del ser humano, casi como en las islas mencionadas al comienzo, antes de la llegada de los europeos. Una y otra vez nos lo comentan, maravillados, naturalistas europeos en parques nacionales en África y América. Allí los visitantes comprueban que uno puede aproximarse mucho mejor a los animales e incluso que los animales se acercan claramente más a los humanos. El distanciamiento entre el humano y la naturaleza disminuye de manera sensible. El ornitólogo Helmut Brücher escribe que en un parque nacional se aproximó sin problemas a un águila hasta estar a dos metros de ella. «En Alemania, para avistar águilas, tengo que camuflarme, colgarme mis binoculares de 1 500 euros y no olvidar el telescopio de 2 500 euros».40 En los parques nacionales europeos el así llamado «efecto parque nacional» no es tan marcado porque aquí (algo que critican los colegas de África) se caza todavía abundantemente. Y en verdad la caza resulta necesaria, puesto que los mayores predadores (como el oso, el lince y el lobo) desaparecieron de los bosques alemanes. En cualquier caso, por buenos que puedan ser los argumentos en favor de la caza, también es cierto que disminuye los efectos positivos de los parques nacionales. Esto no obstante, en muchos lugares se ponen en práctica métodos de caza relativamente respetuosos. Porque no todas las maneras de cazar son iguales. Hay maneras de cazar que maximizan el terror de los animales. En el ámbito de las operaciones militares y de los mecanismos para asegurar la dominación, la matanza ostensible es a menudo una estrategia deliberada; en la conquista de América, por ejemplo, la política del terror cumplió un rol central desde el comienzo: la mera mención de la palabra «cristianos» había de hacer que «las carnes les extremeciesen» a los indígenas.41 A los animales se les estremecen las carnes con solo ver personas a lo lejos.


    Las prohibiciones de caza de especies en particular como, por ejemplo, el aguilucho lagunero, no solo tienen el efecto positivo de que estos animales siguen viviendo sino que además les quitan el miedo o al menos se lo reducen. No se trata solamente de un aspecto interior: también tiene, a nivel ecológico, consecuencias que son importantes para la protección de la naturaleza. Pues, por un lado, los animales que padecen un miedo crónico se reproducen mucho menos —según han demostrado estudios experimentales respecto de muchos grupos de animales— que los de los grupos de control, libres de miedo.42 Y al revés: los animales que no padecen un miedo crónico ante enemigos más fuertes ocupan más hábitats, pueden aprovechar mejor el espacio e instalarse en territorios nuevos, más próximos a los utilizados por el ser humano.43 De este modo tienen la opción de expandirse hacia regiones habitadas por seres humanos. Aprenden que hay espacio para ellos incluso en un medio ambiente dominado por el humano. Las prohibiciones de caza en determinados territorios, en particular en las zonas centrales de parques nacionales, muestran animales que se tornan paulatinamente cada vez más confiados.44


    Y donde las prohibiciones de caza no son viables y quizás tampoco tienen sentido, sin embargo, se puede cazar de otra manera. Una concentración de la caza en unos pocos días del otoño de cada año, como se practica por ejemplo en el parque Schönbuch de Baden-Württenberg, muestra efectos positivos: la vida silvestre se torna menos tímida. Estos métodos actuales de caza, que efectivamente matan pero minimizan el miedo, podrían ser puestos en marcha también fuera de los parques nacionales.


    ¿No sería más justo, se podría preguntar, prohibir del todo la caza? ¿No sería solo así que se podría lograr una reconciliación para la enemistad milenaria por la cual padecen tanto los animales como los seres humanos? ¿No sería recién entonces que podríamos tener la esperanza de tratar con aves y mamíferos de una manera más distendida?


    Una supresión de la caza siquiera a nivel regional solo sería factible si se consiguiera un sustituto, es decir, si el cazador, predador con armas, fuera reemplazado por predadores con pelaje, pues en caso contrario los ciervos, por ejemplo, sobreabundarían a punto tal que se infringiría un daño al bosque. Quien no quiera que haya cazadores deberá procurar un sustituto: por ejemplo, la reinserción de grandes predadores como el lobo, el lince o el oso. ¡Con certeza, una medida sensata a nivel ecológico!


    Pero ¿de qué sirve suprimir al cazador, ante quien los animales sienten miedo, e introducir para ello al lobo, ante el cual también tienen miedo? ¿Cuál es la diferencia?


    No se trata, destaquémoslo una vez más, de lograr una naturaleza sin miedo, pues el miedo es un fenómeno biológico originario. Pero sí tenemos la posibilidad de reducir el miedo crónico de los animales ante los seres humanos. Podemos y deberíamos lograr condiciones en las que pudiera crecer la confianza entre animales y humanos; la confianza que, en primer término, posibilita encuentros movilizadores, enriquecedores y gratificantes desde un punto de vista emocional con los animales silvestres en la naturaleza e incrementa la profundidad y la espesura de la vida natural y que, por el otro lado, es importante para la vida y la supervivencia de los animales en un mundo predominantemente humano, puesto que los animales cuyo miedo ante las personas disminuyó también pueden poblar hábitats en las proximidades del ser humano.


    En su análisis del miedo, Martin Heidegger ha señalado su significación fundamental para una comprensión del ser humano. El miedo no es, según él, una sensación como cualquier otra. En repetidas oportunidades destaca el carácter aperiente del miedo: si uno analiza esta sensación, en lugar de reprimirla o negarla, topa con cuestiones fundamentales. Esto vale ya para nuestra experiencia de vida normal, puesto que cuando nos acercamos a nuestros miedos, en lugar de rechazarlos, podemos crecer. Pero también en un plano científico el miedo habilita importantes conocimientos: no solo en la filosofía sino también en la biología y en particular en la ecología. La consideración del miedo en el mundo animal puede ser conectada con los análisis de Heidegger y mostrar que un trabajo pormenorizado con, precisamente, este sentimiento no sería en absoluto una consecuencia de una predilección por lo sombrío característica de la época. La tesis de Heidegger de que el miedo es un fenómeno fundamental de la humanidad resulta convincente. El miedo es central no solo en términos antropológicos sino también en términos biológicos. Por ello puede obtenerse, siguiendo el hilo conductor del miedo, no solo una nueva comprensión de la humanidad sino también una nueva comprensión de los animales y de la ecología.
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    INFORMACIÓN ADICIONAL


    Cuando los animales nos ven, huyen corriendo a esconderse. Y aunque nos parezca normal, es un fenómeno extraordinario, sorprendentemente actual. Así lo señala el presente libro: el miedo de los animales frente al ser humano es un distintivo del antropoceno, nuestra era. Y este miedo tiene unas consecuencias negativas ecológicamente significativas. La matanza sistemática de animales por parte de los humanos no solo causa estragos en el equilibrio de los ecosistemas, sino que también transforma y corrompe el comportamiento y hábitos de los animales supervivientes.


    En este directo y potente ensayo, Jens Soentgen desvela el fenómeno del miedo de los animales salvajes frente a los seres humanos —signo de nuestro dominio sobre la naturaleza— y propone algunas posibilidades de acción para una reconciliación. Para Soentgen, la reducción del miedo y ansiedad en los animales salvajes puede ser un aspecto crucial en las nuevas políticas ambientales para mejorar una ecología en plena crisis.
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